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LOST ONrEMANZONI 

NELL’IDEA MORALE DELL'ARTE 

| È SAGGIO DI 

ENRICO PANZACCHI! 

Ì I 

Il libro di Tolstoi: Che cosa è l'Arte? 

A È un libro che meriterebbe di essere confutato 
_ da Ernesto Rénan. Quanto a idee generali, esso 

non ci apporta grandi novità circa la mente del. 

l’autore sull’arte e il suo ufficio nel mondo. Leg- 
gendolo si pensa alla Sonata a Kreuzer e si tro- 
vano cose già dette nel volume Zola, Dumas et 
Guy de Maupassant. Ma lo svolgimento della tesi 
è molto più largo e profondo; e ne esce più for- 

1 Come introduzione all’ opera di Tolstoi, abbiamo il 

piacere di presentare i due articoli che le dedicò Enrico 

|. Panzacchi nei fascicoli della Nuova Antologia del 16 giu- 
| gno e del 16 dicembre 1898. Dobbiamo ringraziare l’au- 

o tore e il direttore dell’Antologia del permesso accorda- 

toci, — e ne saranno del pari grati i lettori. 

(Nota degli Editori). 

ToLstroi, Che cosa è Varte? a 
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temente ribadita la condanna dell’arte contem- 
poranea. 
«Un giorno ,,, raccontava l’autore nel suo vo- 

lume tradotto nel 1896, “ mi venne mostrato da 

un pittore celebre un suo quadro rappresentante 

una processione. Ogni cosa vi era mirabilmente 
rappresentata; ma non appariva dal dipinto alcun 

sentimento dell’autore verso il proprio soggetto. 

Gli domandai: 

“— Dunque voi considerate le processioni come 

utili? 
“— Il pittore, avendo l’aria di compatire alla 

mia ingenuità, mi rispose che di questo non s’era 

occupato mai. Egli badava unicamente a dipin- 
gere la vita. 
«— Ma voi avrete almeno l’idea del vostro 

soggetto ? 
«— Non ne so niente! 
“« — Allora voi odiate queste cerimonie reli- 

giose ? 
“ — Nè le amo nè le odio... 
“ E la risposta fu accompagnata da un vero 

sorriso di compassione. Io facevo semplicemente 
la figura di uno sciocco, davanti a questo artista 

moderno di alta fama, che dipinge la vita senza 
intendere, senza amare e senza odiare le mani- 

festazioni della vita che trasceglie per il suo 

lavoro. », 

E Leone Tolstoi ne concludeva che questa è 
la grande colpa da cui derivano le grandi mi- 

serie dell’arte del nostro tempo. Gli artisti tutti: 
pittori, scultori, poeti lirici, poeti drammatici, 

romanzieri, non trattano un argomento perchè 
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| Ja loro anima sia portata verso di esso da amore 

«o da odio; ossia da un’interna ragione d’indole 
morale. Chi li muove adunque ? Il solo fine di 

produrre nei loro simili un senso di stupore me- 
diante la rappresentazione della vita; oppure un 

senso di piacere mediante la rappresentazione 

della bellezza. La maggior parte degli uomini, 

nella nostra società borghese, si contenta dello 

stupore artistico e delle grosse e violenti sensa- 
‘zioni che sono generate da lui. Un numero più 
ristretto, i delicati, gli estetici, par che vadano 

un po’ più in su col loro desiderio, domandando 

ai pittori, ai poeti e ai musici di essere dilettati 
con le rappresentazioni di forme belle. Ma anche 

questa distinzione di pubblico volgare e d’ama- 
tori fini, che il Guy de Maupassant scolpiva ab- 

— — bastanza bene nella prefazione al suo romanzo 

Pierre et Jean, in sostanza si riduce a ben poca 

cosa! “ Nel mondo frequentato da Maupassant, 
quel Bello, al cui servizio l’arte deve trovarsi 
vera, ed è ancora rappresentata sopratutto dalla 

donna giovane e bella, per la più parte poco 

vestita; il Bello è d’averci con essa relazioni 
carnali... ,, 

_ Avevo ragione di dire che qui ci vorrebbe Er- 

nesto Rénan; anche perchè nessuno dinanzi al 

giudizio di Tolstoi è forse più in causa dell’au- 
tore delle Origini del Cristianesimo. Sono noti 
i suoi filosofici entusiasmi per la bellezza; i quali 
non si fermavano all’Acropoli e alla ideale per- 

| fezione delle figure scolpite nel pario e nel pen- 

. telico. Per la bellezza della donna viva pochi 
poeti ebbero, io credo, parole di più squisita © 
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di più calda ammirazione. Nel suo libro su Marco 
Aurelio egli giunse fino a dare al Cristianesimo 
una colpa grave per la diffidenza rigida e pau- 

rosa che sempre dimostrò verso la bellezza della 

donna. Tutto il medio evo risuonò della minaccia 

scritturale : per speciem mulieris multi perierunt! 
Ebbene, il Cristianesimo, secondo Rénan, ebbe 
torto. “ Agli occhi d’una filosofia completa, la bel- 
lezza, tutt'altro che essere un vantaggio super- 

ficiale, un pericolo, un inconveniente, è un dono 

di Dio come la virtù. Essa vale la virtà; la donna 
bella esprime una faccia dello scopo divino, uno 
dei fini di Dio, come lo esprime l’uomo di genio 
e la donna virtuosa... La donna, ornandosi, com- 
pie un dovere; essa pratica un arte, arte squisita 

in un senso, la più graziosa delle arti,,. E pro- 
segue dimostrando che la dottrina cristiana non 
potò vivere e armonizzare dentro un quadro di 

società completa, se non quando, per opera di spi- 

riti illuminati e disinvolti, potè spezzare questo 

duro giogo, voluto imporre alla natura umana 

da un pietismo esaltato. 

Gli spiriti illuminati e disinvolti crearono il 

Rinascimento, il quale rimise in onore la bellezza; 
e con essa vinse per modo i rigori dell’ascetismo 
inumano che la stessa Chiesa dovette arrendersi; 

anzi gli ecclesiastici e i Papi diedero l’esempio, 
aprendo alla bellezza femminile le porte delle 

chiese e collocandola sugli altari... Ma qui ap- 
punto, secondo Tolstoi, cominciò il male mag- 

giore! E come Girolamo Savonarola si vantava 
dal pulpito d’ aver stracciati i volumi platonici 
e intimava ai Fiorentini “l’incendio delle va- 
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nità,, così il filosofo russo, nel suo singolare 
ascetismo, impreca=alla Chiesa Latina per quel 

grande impulso di corruzione estetica che venne 

dato da lei a tutta la Cristianità occidentale. 

Il nuovo libro di Tolstoi è dunque una nuova 

e più terribile accusa contro l arte del nostro 

tempo. Arrivato all’ ultima pagina, io mi sono 

vista sorgere dinanzi alla fantasia una di quelle 

fiere figuro di antichi solitari e di profeti, che 
dannavano al fuoco una città perchè le abomi- 

nazioni sue avevano stancata la pazienza di Dio. 

Anche i giusti dovevano perire per le colpe dei 

malvagi. 

Ma dove sono i giusti per Tolstoi? La sua 
condanna scende inesorabile su tutto. Ognuna 

delle forme artistiche in cui lo spirito nostro si 

compiace, vien dimostrata perniciosa e frivola: 
il dramma, il melodramma, la lirica, la pittura, 

il romanzo. Gli artisti, che una specie di con- 
senso generale ha messo fra i grandi e fra i 

gloriosi, sono condannati e quasi messi a fascio 

coi guastamestieri. Wagner, Ibsen, Baudelaire 
stanno accanto a nomi di mediocri e di infimi. 

Questo per i contemporanei. Quando poi 1’ au- 

tore spazia nel vasto orizzonte della storia, lo 
vediamo fermarsi con devota ammirazione da- 

vanti a Omero, ai Profeti, ai racconti evangelici, 
a san Francesco d’ Assisi; ma in tutto il resto 
egli è di una disinvoltura che confina con la ir- 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? af 
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riverenza. Certo i nomi grandi e anche grandis- 
simi non lo intimidiscono. $ tragici greci, Ari- 
stofane, Virgilio, Dante, Shakespeare, Raffaello, 
Michelangelo, Goethe, Bach, Beethoven, sono de- 
gnamente esteti di alta fama e hanno fatto di 
gran belle cose; ma sul complesso della loro pro- 

duzione Leone Tolstoi si riserva una grande li- 

bertà di giudizio e rigore di scelta. 

A stringere molto in poco, egli fa questo cal- 

colo: su diecimila lavori d’ogni genere — poe- 

sie, drammi, musiche, statue, quadri — che sia- 

mo abituati, noi, hommes de la société, a chia- 
mare opere d’arte, una appena meriterà davvero 

questo nome ! 

E vien naturale la domanda: ma che cosa è 
dunque l’arte per Leone Tolstoi? E che domanda 

egli da essa? A maggior chiarezza, piuttosto che 

rispondere subito a queste interrogazioni, vedia- 

mo quali sono, secondo lo scrittore russo, le gravi 

colpe dell’arte contemporanea. Da prima egli os- 
serva che l’arte fra noi costa troppo; e non solo 

in denaro, ma in ogni maniera di faticosi sforzi 

e di umiliazioni per la dignità della natura uma- 

na. Una sera Tolstoi volle vedere, stando ad os- 

servare sul palco scenico, la prova di una gran- 

d’opera musicale sul tipo dell’Affricana o del 
Fernando Cortes; e uscì di là profondamente im- 
pietosito, disgustato, irritato. Quante bestialità, 

quante sofferenze e miserie in tutti quei comandi 

accompagnati d’ingiurie e di bestemmie, in tutte 

quelle cadenze di piedi e movenze di braccia e 
modulazioni di gole, ripetute automaticamente, 

senza fine, da una folla di esseri abbrutiti! E 
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tutto questo per mettere insieme un macchinoso 

spettacolo, che dinanzi alla verità è un non sen- 
so, dinanzi all’arte un ibridismo, una fatica e una 
noia per tutti. L'autore passa poi in esame le 
altre discipline artistiche e scuopre che ogni 

prodotto di esse va accompagnato da spese, per- 
ditempo, dolori e colpe d’ uomini. La così detta 

opera d’arte che ne vien fuori, al solito, non vale 
di gran lunga quello che è costata. 

Vediamo adesso quali e quanti sono, secondo 

il libro, i maggiori peccati nelle opere dell’ arte 

contemporanea. Leone Tolstoi lascia enumerare 

ad un autore francese ! i caratteri dominanti 

nelle nuove produzioni, massime letterarie. Essi 

sono: la lassitude de vivre, le mépris de l’époque 
présente, le regret d’un autre temp apercu à tra- 
vers l’illusion de l'art, le got du paradoxe, le 
besoin de se singulariser, une aspiration de raff- 
nés vers la simplicité, l’adoration enfantine du 
merveilleun, la séduction maladive de la réverie, 
l’ebranlement des nerfs, surtout l’appel eraspéré 
de la sensualite. 

Soprattutto dunque la letteratura contempo- 
ranea (o le altre arti per consenso) è dominata 
e potrebbe dirsi tutta impregnata di un enorme 

spirito di lussuria. Gli scrittori parigini, per la 
vita che conducono e per le idee che professano, 

1 Rent Doumic, Les jeunes. 



XII Panzaccm, Tolstoi e Manzoni 

sono tutti, più o meno, malati di erotomania; 
ed è fra essi una continua gara a chi sa meglio 
trasmetterla nella fantasia e nel sangue dei let- 

tori.I modi variano. Nei libri dei così detti na- 

turalisti (Zola, De Goncourt e compagni) la ero- 
tomania somiglia a una volgare cortigiana che 

si dà sfacciatamente ; in quelli dei così detti sim- 

bolisti e nei mistici è anche peggio, poichè si 

tratta (come nei romanzi del Peladan e del Bour- 

get) di una lussuria più abilmente sofisticata e 
più sottilmente infusa attraverso un velario on- 
deggiante di immagini spirituali. Ma il fine mas- 

simo dei racconti è sempre uno solo; disporre la 

trama e i personaggi in modo da giungere, pri- 

ma o poi, a una scena capitale di lussuria; pro- 
pararla bene, farla desiderare e, al momento, spin- 
gerla fin dove si può, senza pregiudicare la ven- 

dita del romanzo, il quale, sì sa, deve entrare in 

tutte le famiglie oneste. Ecco dunque il “ grande 
affare, di questi scrittori: esibire, muovere, agi- 
tare, scuoprire e denudare con maestria il corpo 
delle donne, a incremento di desiderio nei ma- 
schi. Da ultimo sono venuti anche i romanzieri 
femministi; e questi si occupano più special- 

mente delle signore... 

Dal suo gran centro di Parigi la scuola si è 

diffusa e domina in tutto il mondo cristiano, 
specie in Inghilterra e in America, ove gli al- 
lievi oramai non hanno più nulla da imparare. 

Alle esposizioni di arti grafiche, trionfa il nudo 
pornografico; nei teatri padroneggia, inesauribile 

tema, l’adulterio; la poesia lirica sceglie i mo- 
tivi che in passato furono proprietà riservata 
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dell’allegra novellistica boccaccesca e rabelesiana, 

li fa suoi, li innalza di tono, li circonda di pietà 

e di melanconie sentimentali, canta le mistiche 
glorie del senso e i divini spasimi della carne... 
Oh come è naturale e come è giusto, conclude 

Tolstoi, che la sana e grande anima popolare 
viva straniera a tutta questa arte, la quale altro 

non può destare in lei se non la surprise, le mé- 
pris, ou l’indignation ! 

Questo abbiettamento profondo, per Tolstoi non 

è che l’ultimo gradino di una scala per la quale 

l’arte è discesa, movendo da un punto sbagliato: 

che l’arte avesse per fine di allettare e divertire 

gli uomini col piacere della bellezza. Principio 
falso, tratto da un falso ideale della vita, che 
venne proclamato, in periodo di decadenza, dai 
dotti di un piccolo popolo semibarbaro (!) il quale 

fondava lo Stato sulla schiavitù. Questo popolo 

imitava mirabilmente il corpo umano e innal- 

zava delle fabbriche gradevoli all’occhio. — Dopo 
diciannove secoli la teoria greca potè ricompa- 
rire in mezzo alla Cristianità e vi trionfava scan- 
dalosamente, per opera di umanisti e di preti 
paganeggianti, che egualmente si allontanavano 

dall'anima del popolo e dalla verità dell’ Evan- 

gelo. Furono sempre les hommes de la société che 
guastarono i disegni della natura. 

Il primo guasto lo abbiamo già visto; fu l’e- 

rotomania, che era già entrata, come un germe 

morboso, nell’opera d’arte e che doveva, di mano 
in mano svolgersi e slargarsi e finalmente cuo- 

prire della sua velenosa e immonda fioritura tutta 
la produzione artistica, come al tempo nostro. 
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Perchè meravigliarsene? Il piacere ha una legge 
inesorabile e una forza d’invasione a cui nessuna 

diga può essere contrapposta. Il campo delle 

idee (nota acutamente il Tolstoi) è inesauribile 

tanto per la sua immensità che per la sua va- 

rietà; e lo spirito umano vi procede sempre a 

scoperte nuove. Le sensazioni del piacere invece 

sono numerate dalle nostre condizioni biologiche 

e presto si fiaccano e si ottundono con l’ uso. 

Una volta quindi che del piacere ci siamo fatta 

una legge e ci mettiamo sulla sua via, è neces- 

sario che noi troviamo, a ogni costo, la novità 

nella raffinatezza della esibizione e nell’ inere- 
mento delle dosi. Così comincia la corsa sfre- 
nata e la concorrenza pazza che conduce ad ec- 

cessi inevitabili. Ai tempi della decadenza pa- 

gana saranno le favole milesie; nel Cinquecento 

le opere in collaborazione dell’ Aretino e di Giulio 
Romano; al tempo nostro i racconti di Pietro 
Louys e di Catullo Mendès. Se c’è una differenza, 
è tutta a nostro danno; poichè presso gli antichi 

una certa distinzione tra il lecito e l’illecito era 

ammessa pur sempre, mentre da noi un sofisma 

immenso ha avviluppati gl’intelletti e ha preso 
forma di dottrina. Di più i nostri artisti eroto- 

maniaci credono di rappresentare le “condizioni 
normali ,, della società in cui vivono. “ Passano la 
vita ad amplificare le abominazioni sessuali che 

hanno provate; e sono persuasi che tutti siano 

colpiti della stessa affezione morbida... » 
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Una parte considerevole del libro è dedicata 

a dimostrare quello che è per Tolstoi il più 

grande pervertimento dell’ arte contemporanea: 

cioè il suo genio antipopolare ; la sua tendenza a 
rinchiudersi in circoli sempre più ristretti e a 

occultarsi dietro forme sempre meno facilmente 

comunicabili. È la così detta aristocrazia del- 

l’arte. 

Nè anche di questa aristocrazia dobbiamo ma- 

ravigliarci; poichè essa discende in linea retta 

dalle false idee che fine dell’ arte sia il piacere 

estetico. Il piacere è per natura sua egoistico e 

quindi restrittivo. L’egoismo poi si manifesta in 

più modi. Fuori dell’artista, ossia nelle classi pri- 

vilegiate e poco numerose, che al poeta, al pit- 

tore, al musico chieggono dilettazioni artistiche 

fatte a posta per loro, senza che vi partecipi la 
vile moltitudine e, scemandone le rarità, le faccia 

scemare di pregio. Dentro l’animo dell’artista l’e- 
goismo prende altre forme. Egli si profonda e si 

dimentica volentieri nelle intimità del proprio ar- 

tificio; ama di farsene uno spettacolo riservato, 
una delizia gelosa; e si persuade che, più si al- 
lontana per le sottigliezze de’ suoi procedimenti 

dalla intelligenza comune, più egli si elevi e si 
glorifichi nell’opera sua. 
Ma qui sorge un ostacolo. Compiacersi della 

propria bellezza come Narciso, va bene, ma non 

basta. Il fiore della lode ha i suoi profumi at- 

traenti, e vi sono troppi altri motivi che invi- 
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tano e obbligano l’artista a mettere sè e il pro- 

prio lavoro in comunicazione col pubblico.... Egli 

è da questo contrasto che, a guisa di compro- 

messi, vennero formandosi via via parecchie tra 

tra le forme esoteriche del mondo artistico e con- 

temporaneo: i gruppi, le sétte, le chiesuole, i ce- 

nacoli, de’ quali i nomi sono così strani e il nu- 
mero così grande e la vita così effimera. In mezzo 

a tutto quel brulichio di comparse e di larve si 

levavano sempre le medesime voci: — “Noi sia- 
mo i nuovissimi jerofanti della forma nuovissi- 

ma! Pochi possono intendere, pochi possono gu- 

stare, poichè la grande arte è dono privilegiato! 

Non gettiamo ai porci le nostre margherite! Lungi 

i profani!,, — Inutile avvertire che anche in 
questo campo, secondo Tolstoi, è quasi sempre 

Parigi che inventa e dà le mosse: l’ Europa e 

l’America si rassegnano a imitare. 

Così, fin che le arti si mantennero fedeli al 
loro ufficio ideale, che è quello di essere un no- 

bilissimo vincolo di fraternità in mezzo agli uo- 
mini, tutte le forme artistiche si mantennero in 

un lucido contatto con la intelligenza e con la 

coscienza popolare. Da quando invece vennero 

volte al piacere estetico, la coscienza popolare, 

che domanda ben altro, si allontanò da esse, per- 

chè più non comprese il loro linguaggio. Ed esse 

accolte, protette e adulate in mille modi dai ric- 
chi e dai gaudenti del mondo, si diedero a sod. 

disfare ai loro gusti, sempre più usati e stanchi, 

con procedimenti sempre più artificiali e compli- 

cati. Chiusa la limpida fonte delle idee nuove, 
che stanno nella coscienza universale come un 
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; si deposito inesauribile, 1’ arte cessò di essere in- 
| ventiva e divenne professionale; ossia sostituì al 
| criterio interiore di creare quello tutto esteriore 
di contraffare. Le vecchie mitologie, i vecchi mo- 
| delli letterari e artistici, i vecchi pregiudizi e 

. i costumi e i capricci e i tedî delle classi ri- 

| stretteecupide di adulazioni e di svago, divennero 

«la materia unica e obbligata dell’ arte. Astretti 
| a rimaneggiare di continuo quei loro gloriosi 

vecchiumi, i poeti per i primi, onde conseguire 

“una qualche apparenza di novità, dovettero ap- 
pigliarsi ad espedienti meschini, ossia ai furti 

| più o meno abilmente mascherati, allo sfoggio 
. insolente e barocco dell’ornamentazione, al le- 
L — zioso, all inaspettato, allo strambo; tutta roba 

| ammannita ai clienti con una legge di progres- 
© —sione fatale e inesorabile... Finalmente, quando 

| ogni altra salsa parve insipida ai palati ristuc- 

| chi, si arrivò all’“occultismo, letterario e ar- 
I tistico. 

(a Stefano Mallarmé, capo dei poeti decadenti, ha 
| posato questo canone: la chiarezza è capitale di- 

_fetto nella poesia. Che gusto può esserci a sen- 

|. tir dire pane al pane e sole al sole? E che arte 
| è quella che sciorina là un oggetto o un con- 

cetto davanti agli occhi dei lettori come fa il 

| merciaio una pezza di drappo sul banco? Questo 
È fu il fatale errore dei poeti Parnassiani. Il sommo 

dell’arte moderna risiede invece nel porgere le 
| cose avvolte in una squisita ambiguità di imma- 

| gini e di eufemismi; e in quel lavoro di inda- 
gine, in quella perplessità e magari in quello 

| stento che ci vuole ad afferrarle, sta appunto il 
ra 

a ‘ 
tai pisa 

ToLSsTOI, Che cosa è l’arte? d 
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sapore e il valore della dilettazione estetica, ac- 
cresciuti dal pensiero che pochi sono gli eletti 

a dividerlo con noi. Lo stesso dicasi delle qua- 

lità ritmiche nel verso e nelle strofe. La metrica 
dei classici usata fin qui, è troppo regolare, troppo 

geometrica, e dà all'orecchio troppo facili armo- 
nie. Abbisogna anche qui introdurre del nuovo, 
del ricercato, del recondito, delle strofe, per esem- 

pio, per le quali sia necessario adoperare più la 

vista che l udito; o dei versi che non paiano 

versi e che sia necessario accentuare laboriosa- 

mente perchè tornino. Se i più non li gustano, 
buon segno anche questo. Lo stesso Mallarmè ha 

dichiarato che quando una sua lirica si imbat- 

terà in più che cinquanta lettori che la trovino 

bella, vorrà dire che non è riuscita. 
All’occultismo sistematico della poesia lirica fa 

concorrenza l’occultismo d’ogni altra forma ar- 

tistica. Tutta questa arte aristocratica, col suo 

manto di simbolismo e col suo misticismo ateo, 

nel dramma, nella musica, nella pittura, non è 

quasi altro che uno sforzo immane per nascon- 

dere la sua grande povertà di potenza inven- 

tiva: e Wagner, Brahms, Riccardo Strauss, Boe: 
cklin, Burne-Jones, Puvis de Chevannes, Ibsen, 
Maeterlincek e compagni, hanno tutti una lontana 

parentela col marchese De Sade! 

La malattia è gravissima poichè non viene da 

cause accidentali, ma è l’effetto di un turba- 
mento profondo e antico. E a peggiorarla s’ag- 

giunge la critica divenuta al tempo nostro una 

vera maledizione. Secondo Tolstoi, quando co- 
mincia a cessare la sincerità dell’arte, la cri- 
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tica entra in campo; anzi i critici si sforzano a 

sollecitare questa mancanza di sincerità, perchè 
hanno tutti bisogno di pescare nel torbido, Così 
si avvera il loro grande sogno egoistico: nel re- 

gno dell’arte una moltitudine d’iloti e pochissi- 
mi gli eletti. Essi sono naturalmente del numero. 
Un rapido cenno d’ intesa fra di loro: un altro 
cenno con gli autori; un altro coi compari della 

galleria; poi giù le grande sentenze e in tondo la 

frusta e in alto i turibuli! Il sofisma di cui più 
abilmente si serve la critica ai nostri giorni è 
questo: più un artista s'incammina verso lo strano 

e verso il recondito, più s’accosta alle altissime 

cime dell’arte. Che meraviglia se solo pochi pos- 
Sono seguirlo ? Guardate, dice Tolstoi, quale è 
stato il giuoco della critica verso Puschkin e 
verso Beethoven. Fin che il primo scriveva versi 

e novelle, di valore vario ma secondo l’ animo 

suo e perciò vere opere d’arte, la critica lo trattò 
con freddo sussiego. Si mette a scimiottare lo 

Shakespeare, a forzare la propria vena, a dare 
nello strano; e la critica lo leva alle stelle. Il 

caso di Beethoven è anche più significativo. Dopo 

aver composto moltissima musica, il grande mae- 

stro diventa sordo. La malattia gli limita natu- 

ralmente le facoltà musicali, e incomincia a scri- 

vere dei pezzi d’invenzione tutta cerebrale, in- 

compiuti, nebulosi.... Potevano mai i critici no- 
stri lasciarsi scappare una così bella occasione ? 
Eccoli, con Wagner alla testa, levarsi tutti in 
coro e gridare che proprio d’allora ebbe principio 
la sublimità di Beethoven! 
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Da quanto ho fin qui riferito del nuovo libro 
di Leone Tolstoi, ognuno può comprendere che 

accusatore egli sia dell’arte come è generalmente 

intesa e professata ai nostri giorni. Accusa non 

tutta nuova certamente. Chi, per esempio, ri- 
corda la Lettre sur les spectacles di Gian Gia- 
como Rousseau, si avvede che, alla distanza di 
più di un secolo, i due spiriti solitari s° incon- 

trarono in più d’un argomento, trattando il me- 

desimo soggetto. 

Anche alle idee di Max Nordau è impossibile 
non pensare; e in particolar modo a molti giu- 

dizi d’autori e di opere che si trovano nei due 

volumi di Degenerazione. Ma qui la somiglianza 
è piuttosto nelle conseguenze pratiche; anzi so- 
lamente in queste; poichè lo scrittore russo e 

l’ungherese muovono da principî profondamente 

diversi. 

A ogni modo accuse gravissime. È curioso no- 

tare che, al principio di questo secolo, il conte 

Giuseppe De Maistre, il filosofo della Santa Al- 
leanza, sentenziava: Le dbeau est ce qui plaît au 
patricien éclairé ; è di qui si dedusse tutta una 
teoria intorno all’arte; e tutti, uomini di parte 

popolare e di parte patrizia, la vollero conside- 

rata del pari come una espressione aristocratica 

della vita. Al chiudersi del secolo, ecco che un 

altro patrizio, dal cuore della Santa Russia, si. 
leva a predicare tutto il contrario; e anzi sostiene 
che les hommes de la ‘société, i Papi, i vrincipi. 
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i nobili e in generale la gente istruita e ricca, 
sono proprio essi che l’arte hanno snaturata e 

| —sviata dal suo nobile fine, considerandola per 
ciò che procura la più grande somma di godimenti 
ad una categoria limitata d’uomini. La grande 
umanità sta fuori dall’arte nostra; o non la ca- 
pisce o la disprezza. 

Un intero capitolo del libro è dedicato ad un 

| rapido esame delle dottrine degli studiosi sull’es- 
senza e sul fine dell’arte. La rassegna va dai 

Greci al Baumgarten e da questo a Carlo Dar- 
win, allo Spencer, al Kerd, al Knight, agli ul- 
tissimi filosofi, sociologi ed esteti. L'autore non 
si mostra punto edificato di tante definizioni, con- 
fusioni, contraddizioni. E, lo dico di passaggio, 

| nemmeno io per verità. Ma c'è forse da mera- 
| vigliarne? Ripeta egli il medesimo processo a qua: 

lunque idea categorica: Dio, il tempo, lo spazio, 
l’amore, il bene, il riso, il dolore, ecc. Vedrà che, 
ogni volta che gli uomini tentano di avvicinarsi 
molto a quello che Galileo Galilei chiamava le 
essenze oscure e si cimentano a definirle, il tro- 

vare due soli cervelli che proprio si accordino, 
è tutt'altro che facile... 
Leone Tolstoi non ha certo paura di dire tutto 

il suo pensiero: egli domanda semplicemente a 
tutti gli uomini, che hanno proposito di bene, 

moderna come il male più terribile dell'umanità. 
Chi crederà che questo terribile nichilista possa 

ritrovare qualche cosa di lodevole nella produ- 

zione artistica del nostro tempo? Eppure ne 
trova. Anche la Pentapoli ebbe qualche giusto. 
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Mentre partecipa al sentimento di quel povero 

diavolo che venne a trovarlo a piedi da Saratov, 
e poi proseguì mendicando fino a Mosca, sempre 
domandando: — Perchè innalzano una statua al 

signor Puschkine? — Tolstoi riconosce che pa- 
recchi nostri artisti si elevano sulla comune viltà 

professionale e lavorano al caldo raggio dell’arte 

buona e vera, a cui preparano un lento ma sicuro 
trionfo nell’ avvenire. Fra i pittori cita Bastien 

Lepage, Giulio Breton, Millet, Lhermitte, ecc.; fra 
gli scrittori Dickens, Vittor Ugo, Dostojevsky. 

Ma infine che cosa domanda il Tolstoi agli ar- 

tisti e all'arte per non meritare l’universale con- 

danna? All’ artista, oltre la potenza di creare, 
egli domanda che sia al livello della concezione 
più alta della vita del suo tempo; — all'arte, 
che tutte le opere sue sieno sempre la espres- 

sione abile e sincera di sentimenti rivolti ad 
unire e a migliorare gli uomini. Egli vuole che 

nella società moderna e cristiana l’arte cessi 
d'essere mediatrice e mezzana del piacere; e sia 
degna di chiamarsi moderna e torni ad essere 
cristiana. Vuole quindi abolita quella grandeeresia 
che è l’arte per l’arte; e perchè non gli si rim- 
proveri di mancare di logica, vuole abolire anche 

quell’altra grande eresia che è Za scienza per la 

scienza. Ogni attività umana deve essere legit- 
tima e nobilitata da un alto fine sociale. 

Questa la sostanza e il fine del libro che Leone 
Tolstoi dice di avere meditato e lavorato per 

quindici anni. Un libro serio e sintomatico al 
più alto grado, e che, piaccia o non piaccia, si 
impone all’esame. Ma avendo io avuto appena il 

® 

) 



VENE 
| tempo di riassumerlo, sono obbligato a rimet- 

tere l'esame a miglior tempo, se non dispiacerà 
| ai lettori della Nuova Antologia. E mi lusingo 
| che non tornerà inopportuno un confronto tra 

quello che affermaoggi il Tolstoi con le idee che 
furono espresse sullo stesso argomento, circa set. 
| tant’anni fa, da un grande italiano, Alessandro 
© Manzoni. — 
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Manzoni e Tolstoi nell’idea morale dell’arto. 

L’ unione di questi due nomi, che, a primo 

tratto, può parere arbitraria e anche bizzarra, 
ha invece, io credo, la sua ragion d’essere in pa- 

ralleli curiosi e in analogie profonde. I due uo- 

mini stanno veramente a così gran distanza l’uno 

dall'altro e tanto si diversificano in molti aspetti 
della vita reale e spirituale, da formare un vero . 
contrapposto. Eppure tra il latino e lo slavo, tra 

il solitario di Brusuglio e il romito di Isnaia-Po- 

ljana, corrono, a guardarli attento, come dei cenni 

di intelligenza e di consenso; e in certi momenti 

direste che le due grandi figure (sempre così di- 
‘verse di tipo e di contegno) si avvicinino e si 

tendano la mano. Si tratta insomma di una di 
quelle somiglianze, che è facile esagerare trascor- i 

rendo nell’ assurdo e nel ridicolo, ma che non 

sono per questo meno vere; e che anzi sono, per 

quello stesso pericolo, tanto più degne d’ essere 

studiate. 

Basterebbe, a convincersene, considerare la ri. 

soluta franchezza con la quale tanto il Manzoni 
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che il Tolstoi mutarono completamente d’avviso 
intorno alla loro vita e alle loro dottrine, ogni 
volta che vi furono indotti o dal sentimento o 
dalla ragione, e nessuno dei due mostrò di ba- 

«dare agli effetti pratici e personali del proprio 

| mutamento. 

. Il Manzoni si mutò di incredulo in cattolico 
fervente, di classico in romantico indipendente. 

Poco sappiamo in particolare della sua conver- 

sione religiosa; e ignoriamo se e come affron- 

tasse fiere battaglie di spirito o andasse incon- 

tro per essa a rinuncie gravi; ma che non fosse 

uomo da sbigottirsene potremo, io credo, argo- 

mentarlo con bastante sicurezza anche osser- 

vando il modo con cui egli accettò tutte le con- 

seguenze della sua conversione letteraria. Quando, 
— in appresso, ebbe raggiunta la sua grande fama 

coi Promessi Sposi e fu questione per lui ben 
‘| più seria che di sconfessare canoni pseudo-ari- 

| stotelici e ripudiare poemetti giovanili (per quanto 

questi ultimi a lui fossero caramente diletti nel 
ricordo delle prime vittorie), noi troviamo sem- 

pre lo stesso uomo risoluto e tranquillo nel se- 
guire i precetti della propria ragione. Censore 

infaticabile di sè stesso, egli da prima si con- 
vince d’avere, scrivendo il romanzo, errato nel 

criterio della lingua; e subito mette mano a ri- 
fare il romanzo ‘e a professare la sua nuova dot- 

trina della lingua. Si pone quindi ad esaminare 
il romanzo storico; e rinvenuto in quella mesco- 

lanza di invenzione e di verità un principio dis- 

solvente e un motivo di biasimo, non esita a pren- 
dere il suo partito e pronuncia una condanna 
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che ferisce in pieno petto il più insigne docu- 

mento della sua anima d'artista, la parte più 
preziosa del suo viatico verso la posterità e la 

gloria. 
Un biografo di Manzoni ci ha lasciato un toc- 

cante ricordo dell’ ultimo tempo della sua vita. 

Il venerando uomo, avvertiti gli effetti disastrosi 

che la tarda età andava producendo nelle sue fa- 

coltà percettive, ‘volle riassumerli in questo di- 

stico: 

Bocca, naso, occhi, orecchi e, ahimè!, pensiero, 

Non ho più nulla che mi dica il vero. 

Un ricordo toccante ho detto; e avrei anche 

potuto dirlo ricordo lugubre, quasi tragico. Non 
è forse a noi argomento d’infinita pietà questo 
sorprendere un uomo, che per tutta una lunga 

esistenza aveva saputo scrutare con sì forte acume 

i segreti dello spirito e che aveva osservato con 

penetrazione così sottile la grande scena dal 
mondo, sorprenderlo, dico, mentre egli assiste ai 

tramontare, allo spegnersi della sua intellettua- 

lità, rimanendogliene però sempre abbastanza per 

avvertire il fatto, descriverlo e quasi scherzarvi 

sopra con rassegnazione malinconica ? 

Eppure io mi compiaccio molto che quell’umile 
documento dello spirito senile di Alessandro Man- 

zoni non sia rimasto sconosciuto. Mi pare che 
quei due versi non suonino male nella pia sera 

della sua grande giornata; poichè ce lo presen- 
tano fino all’ultimo quale egli fu veramente in 

tutta la vita: osservatore rigido e vigilante d’o- 
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gni suo atto e pronto sempre a giudicare sè 

stesso con una illimitata e quasi eroica sincerità. 

Non c’è bisogno di un lungo esame per ve- 

dere la grande somiglianza che, sotto questo 
aspetto, ha con la vita del Manzoni quella di 
Leone Tolstoi. Anche s’egli non si fosse incari- 
cato d’ informarcene distesamente in un libro 

basterebbe confrontare i suoi primi romanzi con 

la Sonata a Kreuzer; e pensare come viveva 
- quarant’ anni fa e come vive oggi lo scrittore 

moscovita, per misurare d’un tratto la immensa 

trasformazione avvenuta in lui e da lui voluta. 

AJ Manzoni come al Tolstoi vennero mosse le 
facili accuse di incoerenza. Ma chi potrebbe (e 
questo è l'essenziale) accusarli di bassi calcoli o 
di leggerezza? E che è mai il passare e il suc- 
cedersi di opinioni nel cervello di singoli uo- 
mini, di fronte alla non mai terminata conqui- 
sta del vero e del bene? Noi saremmo ancora 

nel più fitto dell’ ignoranza e nella ferocia pri- 
mitiva, se gli uomini migliori, a un certo mo- 

mento della loro vita, non avessero cambiato di 

idee e di propositi. Una cosa certo dispiace; ed è 
© vedere tanti sciocchi, tanti furbi e tanti farabutti 

ripararsi dietro quei nobili esempi. Ma v'è an- 
che modo di consolarsi pensando che, fatti i conti, 

ogni uomo rimane poi sempre col proprio valore! 

+* 
% x* 

È evidente che Manzoni e Tolstoi si assomi- 

| gliano nell’avere delle lettere, e dell’arte in ge- 
| nere, un concetto alto e austero e nell’attribuire 
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ad essa un grande ufficio educativo e sociale, Il 
Manzoni spiegò per tempo la sua bandiera. “ Tutto 

ciò che ha relazione con l’arte della parola, e coi 

diversi modi d’influire sulle idee e sugli atti de- 
gli uomini, è legato di sua natura a oggetti gra- 

vissimi ,, 
Veramente questa, a quel tempo, era una mas- 

sima comune. L’Alfieri e il Parini avevano in- 
fuso nelle lettere un forte spirito di educazione 

morale e civile; il Foscolo dalla cattedra di Pa- 
via aveva parlato un linguaggio somigliante. Se 

vi erano dissensi, questi potevano toccar solo il 

modo di intendere e di applicare la massima. Gli 

stessi difensori dell’uso della mitologia pagana, 
con a capo Vincenzo Monti, adducevano le alte 

moralità rinchiuse nei vecchi miti e rese più in- 

sinuanti attraverso i veli della finzione poetica. 

Questo, su per giù, era anche il sentimento di 

Giacomo Leopardi, confidato a parecchi dei suoi _ 

canti ed espresso di frequente nei Dialoghi, nei 
Pensieri, nell’Epistolario e dovunque egli insiste 
sulla necessità di certe umane illusioni. Chi al- 
lora avesse affermato il contrario, non: avrebbe 

potuto difendersi dalla taccia di pazzo o almeno 
di stravagante. i 

Ma il Manzoni mirava a un effetto più esteso, 
movendo da una idea più fondamentale. Egli vo- 
leva far trionfare un principio che cominciava 
già ad essere accetto ai giovani; un principio, 

che fuori d’Italia scrittori di grande autorità, 
come la Staél, i fratelli Schegel, il Chateaubriand, 

1 Prefazione alla tragedia 17 conte dì Carmagnola, 



nell’ sca siarala dell’arte XXIX 

avevano già gridato alto, e che in Italia parec- 
chi valorosi amici suoi, come l’Hermes Visconti, 

il Berchet, il Pellico, cominciavano ad accogliere 
e a divulgare. Ad Alessandro Manzoni dispia- 

ceva che questo principio andasse sotto il nome 

di Romanticismo, parola, a suo gusto, antipatica 

e piena di equivoci. A ogni modo, il romantici- 

smo esprimeva per lui un movimento serio e sa- 

lutare, a patto che si dissipassero le fantasie 
paurose e bizzarre di cui l'avevano circondato, 
e cessassero d’essere materia sua costante certi 

vani pettegolezzi di scuola; a patto infine che la 

disputa non sì fermasse alle tre unità classiche 
e alla mitologia, anzi non si fermasse alla pura 

forma letteraria. 

; Discorrendone col marchese Cesare D'Azeglio 
nel 1828, il Manzoni esprime tutta la sua viva 

| compiacenza perchè le nuove idee si diffondevano 
non solo ai diversi modi di poesia, ma occupa- 
vano di mano in mano tutte le teorie dell'estetica? 
Era dunque’un pieno e universale rinnovamento 

dell’arte quello che egli aveva concepito e do- 
mandava e aspettava, come la unica razionale 

conseguenza del moto romantico. 

FA Gli intendimenti del Manzoni appaiono con for- 
«ma anche più viva dalle lettere che egli scrisse 

al Fauriel tra il 1807 e il 1823, in quello che fu 
‘veramente il periodo della sua grande creazione 

artistica, perchè vi compose gli Inni sacri, le Tra- 

gedie, il Romanzo ; e perchè è anche rinchiusa 
in esso la sua conversione religiosa. 

E; 1 Opere varie. Edizione Rechiedei, pag. 796. 
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Montesquieu aveva scritto: “ Se non fossi cri- 

stiano, vorrei essere stoico ,,, Manzoni dopo aver 
professato una specie di stoicismo moderno col 
Fauriel, con Giorgio Cabanis e con madame Con- 
dorcet, volle, prima d’ uscire dalla giovinezza, 

rendersi cristiano. Ebbe per catechista 1’ abate 

Degola, che a Roma, non a torto, avevano in 
opinione di giansenista; ed ebbe per compagna, 

forse per ispiratrice di conversione, la moglie 
Enrichetta Blondel, che era nata e cresciuta 
nella fiera dogmatica di Calvino. 

Per quanto la tradizionale bonomia lombarda 

e la vivacità ironica e l’indole critica dell’inge- 

gno dovessero temperare in lui tutta quella au- 

sterità religiosa, è fuor di dubbio che essa sem- 
pre lo signoreggiò e lo diresse nella vita: e quindi 

anche nell’arte. A tacere degl’Imni sacri, che si 

vollero considerare quasi un corollario imme- 

diato della sua conversione, in ogni componi- 

mento a cui il Manzoni volge l’animo è impos- 

sibile non riconoscere subito il preconcetto di 

un'alta finalità etica e religiosa. Anche quando 

non teorizza su questo punto, lo dà per suppo- 

sto. Ha egli bisogno un galantuomo di profes- 

sare ogni momento la sua onestà? E uno scrit- 

tore deve essere galantuomo due volte: come 

uomo e come scrittore. Inseparabili quindi nella 

scelta di un soggetto le sue qualità prettamente 

artistiche dalla dignità e dalla utilità spirituale. 

L'argomento d’ una tragedia non è buoro solo 

perchè gli dà materia a vestire di bei versi e a 

mettere sulla scena un contrasto di caratteri e 

di passioni commoventi. Questo potè bastare, 
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forse, a Guglielmo Shakespeare; a Manzoni non 
bastò. Vedete per che motivi lo fermano e lo in- 

namorano, fra tante, le figure del Carmagnola e 

dell’Adelchi. Egli ha prima scoperti e studiati 
tutti gli elementi che abbisognano per far sì che 

splenda intorno a quelle due figure una grande 
moralità storica, civile e patriottica, che il poeta 

esprimerà poi liricamente nelle strofe del Coro. 
E quando la voce del Coro tacerà e il nodo tra- 
gico sarà sciolto, il poeta muterassi in narratore 

e continuerà ad illustrare e a diffondere quella 
moralità con altra forma e altri argomenti. 

E il Manzoni va anche più oltre. Non si con- 
tenta di questa, che potremmo chiamare una 

buona fratellanza del principio estetico col prin- 

cipio etico. Egli spinge questa fratellanza agli 

ultimi limiti di una perfetta intimità; anzi, a 
parlar più preciso, non dubita di condizionare 

e sottomettere il primo al secondo. Tra le sue 

mani una questione letteraria si riduce sempre 
ai minimi termini di un vero caso di coscienza. 

— Perchè debbono i poeti proscrivere l’uso della 

mitologia pagana? I perchè sono molti e il Man- 

zoni non tralascia di enumerarli, deducendoli da 

quelli che egli crede i buoni canoni della poe- 
tica moderna. Poi soggiunge, scrivendone al D’A- 

zeglio: “ Ma la ragione, per la quale io credo de- 

testabile l’ uso della mitologia, e utile quel si- 
stema che tende ad escluderla, non la direi cer- 
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tamente a chiunque, per non provocare delle ri- 

sa... Tale ragione per me è, che l’uso della favola 
è idolatria? ,,, E passa a dimostrarlo. Lo stesso 
accade nel giudizio che egli reca sul romanzo 

storico. Sotto quell’acervo mirabilmente ingegnoso 
e sottile di osservazioni e di esempi onde sono 

formate le due parti del Discorso, che cosa tro- 

yiamo in sostanza? Che, stando al convincimento 

del Manzoni, l'invenzione e la storia, con cuì si 
vuol comporre e fondere il romanzo, riescono a 

formare un’unità solo “verbale e apparente», 
mentre ben diversa era la promessa fatta al let- | 

tore; onde il suo spirito s’inquieta e la sua mente 
è tratta in inganno®?. E non bisogna mai ingan-. 
nare nessuno! Eccoci dunque a un altro caso di 

coscienza e a un altro precetto del Decalogo. 
Che nel sottomettere le invenzioni della lette- 

ratura e dell’arte in genere alle strette discipline 
di un principio morale e religioso, il pensiero del 

Manzoni e quello del Tolstoi s’incontrino e so- 
stanzialmente si identifichino, mi pare cosa tanto . 

chiara da non avere bisogno di altra dimostra- 

zione. Chi lo credesse necessario , potrebbe con | A 

facilità mettere a confronto ragionamenti e sen- 
tenze tratte dall’uno e dall’altro. Ma ciò che me- 
glio persuade è il considerare, in complesso, le 
loro fisonomie di scrittori e cogliere, per così 
dire, il sentimento profondo e continuo da cui 
quelle loro fisonomie sono animate. Inutile quasi 
aggiungere che, parlando del Tolstoi, io intendo — dj 

10Opere varie. Ediz. cit., pag. 783. 

2Tb., pagg. 465 e seg. 
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specialmente alludere ai suoi ultimi libri; e che 
affermando la loro somigliante orientazione nel 

mondo dell’arte, non dimentico le molte disso- 

miglianze d’indole e di idee, massime religiose 

e sociali, che intercedono fra i due. 

E anche ai tempi diversi bisogna guardare. 

Quando il Manzoni scriveva e polemizzava in- 
torno all'ufficio delle lettere, certe teorie o non 

erano nate o non avevano ancora autorità e se- 

guito; onde non ebbe bisogno di scaldarsi e d’in- 
veire (se pur l’animo suo l'avesse comportato) 

contro dei nemici lontani e ancora invisibili. Il 

Tolstoi invece, arrivato quando, dalla letteratura 

del Trenta in poi, tanti cattivi germi avevano 
avuto campo di svilupparsi, trovò tutta l'Europa 

già inondata dai peggiori prodotti dell’arte fran- 

cese mercantile e pornografica; e sentì gridare sui 

tetti le più strambe teorie e celebrare per grandi 
e per sommi certi poeti, romanzieri, autori dram- 
matici e musicisti, che a lui parevano la nega- 
zione dell’arte seria, sana e benefica. Aggiun- 

gansi la sua originale professione di mistico, il 

suo fervore d’apostolo, i suoi istinti di lottatore 
agguerrito. Così il suo ultimo libro sull’arte ri- 
marrà meglio spiegato; e meglio sarà inteso il 

modo con cui ha posto certe questioni, la pre- 

ferenza che ha dato ad alcune di esse, le grandi 

verità che ha saputo dire, le esagerazioni e le 
violenze da cui non ha potuto astenersi. 

E sopratutto non dobbiamo mai scordarci che 
Leone Tolstoi è uno slavo; anzi che egli, come 
uomo e come scrittore, è uno degli spiriti me- 
glio rappresentativi di ciò che la razza slava può 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? € 
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avere di conforme e disforme da noi. Quanto a 

me (scriveva di lui lo Zola), col mio cervello la- 
tino, non posso comprendere quelle speculazioni 
metafisiche. Ora se tale incomunicabilità dell’in- 

gegno latino e dell'ingegno slavo, affermata in 

senso così assoluto, è una esagerazione, non può 

negarsi nemmeno che tal volta dinanzi ai giudizi 

e ai sentimenti e alle configurazioni fantastiche di 

quei bravi iperborei, noi ci sentiamo attratti in- 

sieme e respinti, come dinanzi a delle grandi 

porte, socchiuse ma impenetrabili. 

Quando vediamo che due forti intelletti si ac- 

cordano sovra una tesi d’ importanza capitale, 

collegata a un sistema generale di speculazioni, 

noi possiamo indurne con molta probabilità che 

la loro concordanza dovrà, più o meno, esten- 

dersi a tutto il sistema. 

E questo parmi il caso di Manzoni e di Tol- 

stoi nella tesi dell’amore, quale argomento di 

rappresentazioni artistiche. Quando il Bonghi, 

commemorando il Manzoni alla Biblioteca di 
Brera, ebbe fatto conoscere alcuni passi inediti 
tolti dal manoscritto dei Promessi Sposi, ove l’au- 
tore espone così argutamente le sue idee in pro- 

posito , lo stupore fu grande e i pareri molti; 

ma l’idea era troppo chiaramente espressa per 

ammettere dubbi e interpretazioni diverse. Con- 

fessa il Manzoni che nella prima formazione del 

suo romanzo abbondavano le vive descrizioni di 
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scene d’amore fra i due promessi, e che anzi n’e- 
rano “la parte più studiata ,,.. Ma nel trascriverlo 
e nel rifarlo, egli si decise ad escludere tutto ciò, 
riducendo il racconto dell’amore di Renzo e Lu- 

cia all'attuale sobrietà e freddezza e castità di 

forme, che parve a molti eccessiva. Il Settem- 
brini, infatti, domandava stizzito di che colore 
fossero gli occhi di Lucia. E se tanta era la ri. 

tenutezza del romanziere nel descrivere un amore 

“che doveva essere comandato e chiamarsi san- 

to,,, immaginarsi tutte le sue cautele a propo- 
sito della tresca fra Egidio e la Monaca! Per ve: 

rità, quella figura di Geltrude, così bella, così 
misteriosa, così degna di tanta pietà anche nella 

colpa, deve avere lungamente, pericolosamente 

assediata e quasi sedotta la fantasia dell’autore. 

Lo si capisce dalla pagina calda e quasi fremente 

con cui ce la descrive al suo primo entrare nel 

romanzo, dietro la ferriata del parlatorio. Dun- 
que in guardia, don Alessandro! E nel primo e 

anche nel secondo manoscritto del romanzo (quello 
che si conserva alla Braidense) fu levata via con 

mano rigorosa ogni descrizione che potesse con- 
tenere il più piccolo allettamento erotico, salvo, 
forse, la descrizione della sfiorita ma sempre at- 

traente bellezza della suora; e tutto il seguito 
della sacrilega avventura tra essa e il Iibertino, 

venne troncata di botto con la celebre frase: “1a 

sventurata rispose ,, 
Di questo suo inesorabile procedere il Man- 

zoni espone molto nettamente il motivo. “Io 

sono di quelli che dicono che non si deve scri- 

vere d’amore in modo da far consentire l'animo 
Lo 
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di chi legge a questa passione... Concludo che 
lamore è necessario a questo mondo; ma ve n’ha 

quanto basta e non fa mestieri che altri si dia 
la briga di coltivarlo; e che col coltivarlo non 

si fa altro che farlo nascere dove non fa biso- 

gno. Vi hanno altri sentimenti dei quali il mondo 
ha bisogno e che uno scrittore, secendo le sue 
forze, può diffondere un po’ più negli animi,... 
ma dell'amore ve n’ha, facendo un calcolo mo- 

derato, seicento volte più di quello che sia neces- 

sario alla conservazione della nostra riverita spe- 
cie. Io stimo dunque imprudente andarlo fomen- 

tando cogli scritti; e ne son tanto persuaso che 

se un bel giorno, per prodigio, mi venissero in- 

spirate le pagine più eloquenti d’amore che un 

uomo abbia mai scritte, non piglierei la penna 

per metterne una linea sulla carta, tanto son 
certo che mi pentirei ,,. 

| Antonio Fogazzaro osserva a ragione! che, con 

tale sentimento Alessandro Manzoni non avrebbe 
voluto essere l’autore del quinto Canto dell’ Im- 

ferno ; nè forse (aggiungo io) aver dipinti gli 

occhi della Madonna di San Sisto. 
Quale sia la metafisica attualmente preferita 

da Leone Tolstoi intorno all'amore, io non starò 

qui ad esporre; nè indagherò come egli intenda ed 

applichi un famoso passo del Vangelo di san Mat- 

teo, che egli ha messo in fronte al suo ultimo 

romanzo. E fuori di dubbio che egli professa, in 

fatto d'amore, una opinione di pessimismo che 

1 Discorsi. “ Una opinione di Alessandro Manzoni 

Edizione Cogliati. Milano, 1898. 
n° 
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può ben dirsi ultra-schopenauriano: Nè certo le 
conseguenze lo sbigottiscono. Quando il prota- 
gonista del tristissimo racconto La sonata « 

Kreuzer è arrivato a un certo punto nello svol- 

gimento della teoria tolstoiana sulle relazioni 

sessuali fra i coniugi, il suo interlocutore si crede 

in dovere di interromperlo: — Ma voi così spe- 
gnerete il genere umano! — E l’altro risponde 
senza scomporsi: — E che bisogno c’è che il ge- 

nere umano continui? — Il Manzoni, che am- 

mette invece essere l’amore necessario a questo 
mondo, pure pensando che ce ne sia tanto più 
del bisogno, è dunque un moderato e quasi un 

timido nella sua dottrina, a petto del romanziere 

moscovita. Ma l’importante da notare qui è que- 

sto: che i due consentono perfettamente nell’ i- 

dea di proscrivere dall’opera d’arte ogni rappre- 

sentazione d’amore che “ faccia consentire l’animo 
a questa passione ,,. 

Il Manzoni è convinto che il peccato d’amore 
(per un carattere tutto suo particolare collegato 

alle condizioni della nostra sensibilità) tragga un 
grande impulso dalla viva evocazione, in genere, 

delle immagini amorose; quindi o le esclude dei 

tutto, applicando il nec nominetur di san Paolo, 
o le vuol ridotte a proporzioni minime e a forme 

castigatissime. Il Tolstoi, logico ‘anch'egli, va ben 
più oltre; e vagheggia e invoca una letteratura 

la quale includa bensì l’amore, ma solo per in- 

sinuare contro di lui il disgusto e l’abborrimento 

degli uomini. Per questo, fra i romanzieri fran- 
cesi contemporanei, Tolstoi salva e cuopre della 

sua simpatia il Guy de Maupassant. Ed è cu- 
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rioso vedere come lo giudica. Anch’egli il povero 
autore di Bel-Ami, come Dumas, come Zola e 
tutti gli altri, è inquinato di erotomania dai ca- 
pelli alla punta dei piedi; ma dal fondo stesso 
del proprio abisso egli ha saputo trarre un prin- 

cipio di salvezza. “ Non havvi forse uno scrit- 
tore che sia stato così sinceramente persuaso 

come Maupassant, che tutta la felicità, che per- 

sino il senso della vita risiede nella donna, nel- 
l’amore, e che abbia descritto con tanta forza di 

passione, la donna e il suo amore sotto tutti gli 

aspetti. E non vi fu mai, forse, uno scrittore 
che abbia mostrato, con una chiarezza e una 

precisione incomparabili, tutti i lati umili di que- 

sto fenomeno che gli sembrava il mezzo più ele- 

vato per ottenere la maggior felicità possibile 

della vita. Quanto più egli ne approfondiva lo 

studio, tanto più questo fenomeno si spogliava 

di ogni velo ai suoi occhi e non ne rimanevano 
più che le conseguenze terribili ,,. È accaduto in- 

somma a Guy de Maupassant come al profeta 

Balaam; ma in senso inverso: “ Egli voleva esal- 

tare l’amore, ma quanto più lo conobbe, tanto 

più lo maledì,,!. E da tutta l’opera sua pare 
che prorompa l’amara imprecazione di quell’altro 

-grande lussurioso che fu Alfredo De Musset: 

Amour, fléau du monde, execrable folie, 
Toi qu’un lien si fréle à la volupté lie, 

Quand par tant d’autres neuds tu tiens à la douleur!... 2 

1 Zola, Dumas, Guy de Maupassant, pag. 153 e seg. 

2 Prémières poésies. “ Don Paez,,. 
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Contro dunque le stesse sue intenzioni, il Mau- 
passant c’insegna co’ suoi libri a fuggire le donne 
e a detestare il sentimento d’amore che vorreb- 

bero inspirarci. E questo sarà notato a grande 

merito suo, nella giornata del giudizio finale! 

In un altro punto i due scrittori s'incontrano; 

ed è il valore relativo e - subordinato che essi 
dànno, nell’ opere d’arte, all'elemento della bel. 

lezza. 

È degno di nota che Manzoni non pensa nep- 

pure a nominarla quando esprime le qualità ca- 

pitali che dee ‘avere un lavoro artistico, perchè 
corrisponda al suo debito ufficio. Vuole che ab- 
bia “il vero per soggetto, l'utile per fine, l in- 

sinuante per mezzo ,. Sembra indubitato che a 

quella virtù d’insinuarsi negli animi, debba con- 
correre la bellezza; ma non è detto in quale mi- 

sura; e appare escluso, anche per questa signi- 

ficante preterizione, che essa vi domini sovrana. 

Quanto al Tolstoi, abbiamo visto nell’ articolo 
precedente che, per lui, la grande eresia estetica 

consiste appunto in questo dominio; ossia nel- 

l’aver posto come fine supremo dell’opera d’arte 

la contemplazione dilettosa del bello. Tutti i tra- 

viamenti e tutte le corruttele sono derivate da 

questa fonte. La civiltà del genere umano, che 
nella letteratura e nella cultura artistica avrebbe 

dovuto trovare un sì potente aiuto, vi ha invece 
trovato un inciampo e un impulso funesto. I 
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Greci diedero il cattivo esempio, i Latini lo se- 

guirono, il Rinascimento italiano ne rimase tutto 

inquinato; e oggi la società d'Europa e d’Ame- 

rica vede tutti i suoi vizi più abominevoli fo- 

mentati, abbelliti e quasi deificati nei canti dei 

poeti, nelle descrizioni dei novellieri, nei quadri 
e nelle statue, nei drammi, nelle commedie, nelle 

opere in musica. E quale meraviglia? Il piacere 

ha una logica inesorabile; e per quanto sieno 

scelte, peregrine e delicate le sue prime forme, 

una volta che esso è posto nelle cose della vita 

come fine, con la forza di quella logica esso ti- 

rerà a sè i sensi dell’uomo giù per tutti i gradi 

della cecità e del peccato. 

E non sperate di mitigare la condanna del 

Tolstoi, parlandogli di una categoria di bellezza 

artistica superiore, dalla quale non dovrebbero 

piovere che influssi salutari, ispirazioni nobili, af- 

fetti casti. Egli respinge ogni distinzione che 

possa aver l’aria di una concessione, perchè pensa 

che il male risiede nella falsità del principio este- 
tico. Quindi una grande solidarietà di colpa in- 
volge nel suo giudizio opere e autori di epoche 

lontane e di culture diverse; nè troppo noi dob- 

biamo stupirci quando lo vediamo comprendere 

nella sua fiera condanna, parziale o totale, arti- 

sti grandissimi e di genio austero, non salvando 

nemmeno Dante, Michelangelo, Beethoven.... Che 
ne sappiamo noi? Quel San Giovannino di fra’ 
Bartolomeo della Porta, che, stando al Vasari, 
i frati del convento di San Marco dovettero levar 

via dall’altare perchè induceva in tentazione le 

donne di Firenze, forse non era che un discen- 
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dente legittimo, in linea d’arte, da Giotto e da 
Taddeo Gaddi, che troppo avevano cercata, per 
sè medesima, la bellezza della figura umana; 
forse le rime licenziose del Parny e del Casti 
non furono altro che una lontana ma naturale 

derivazione dell’“ amoroso foco ,, che arse nella 
lirica dei castelli di Provenza e del Trecento ita- 

liano.... Io ho paura che Leone Tolstoi sia loico 

come il diavolo. 

Ma insomma che vuole egli? Che dobbiamo 
fare? Dovremo noi, per contentare questo terri- 

bile russo, ritornare le arti al mistero del medio 

evo e alle iconi della Chiesa moscovita ? 
Questo terribile russo, per verità, non bandisce 

la bellezza dall'opera d’arte. L’ ama invece e la 

vuole. Solamente egli chiede che essa non venga 
più considerata come una suprema entità e fine 

a sè stessa, secondo che pensano gli esteti con- 

temporanei, i quali ne hanno fatto una idea ido- 
latra, quindi inorganica e incivile. Pretende che 

essa trovi la sua forza e la sua gloria in una 

doverosa servitù, ossia che vada sempre subor- 

dinata e coordinata al trionfo del bene morale. 

E siccome poi Tolstoi non comprende la mora- 

lità disgiunta dal cristianesimo, anzi non v’ ha 
per lui altra moraie fuori delia cristiana!, così 
egli domanda che i’ arte si faccia cristiana per 
davvero, nella sostanza e nella forma. È innega- 

bile che, postc ii principio, tante applicazioni e 

affermazioni dei Tolstoi nell’argomento perdono 

molto della ioro singolarità e anche della loro 

1Vedì di lui Science et Religion, pag. 229 e seg. 
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audacia. Potranno parere eccessive e lo sono an- 

che, ma non mancano di costrutto logico. 
L’arte dunque, egli dice, deve essere evangeli. 

camente demofila. “Il concetto cristiano consiste 

nell’essere tutti gli uomini figli di Dio: deve dun- 

que esistere un’ unione fra loro e con Dio, come 
dice il Vangelo (S. Giovanni, XVII, 21). Gli è 
per ciò che i sentimenti che giovano all’unione 
degli uomini con Dio e fra di loro devono essere 
il fondo dell’arte cristiana.... L’arte per sè stessa 

ha il pregio d’unire gli uomini. Essa unisce co- 

loro che sono impressionati dal sentimento. del. 

l'artista, anzitutto a questi, e poi a tutti gli uo- 

mini che subirono la stessa impressione. L'arte 

non cristiana che riunisce una sola categoria 

d’uomini, la separa, per ciò stesso, da tutte le 

altre; questa unione parziale produce dunque 

non solo la disunione, ma anche l’animosità.... 

L’arte cristiana, detta altrimenti l’arte dell’epoca 
nostra, dev’esser cattolica nel senso proprio di 

questa parola: universale, e, di conseguenza, deve 
unire tutti gli uomini ,, 

A questo modo un improvviso lume par che 

rischiari tutto il sistema estetico di Leone Tol- 
stoi; e un criterio molto semplice di classifica- 
zione e di valutazione ci soccorre nel qualificare, 
alla sua maniera, le opere dell’ingegno artistico. 

KE così anche si spiegano certe sue esaltazioni e 

certe sue condanne di autori, le quali formano 
veramente la parte più inaspettata e più ostica 

del suo nuovo libro. Quando egli si trova al co- 

spetto di un poema, di un quadro, di un dram- 

ma, di un romanzo, prima di giudicarli ne’ loro 

ì 

i 
Ri 
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pregi estetici, subito si domanda se l’opera cor- 

risponda al grave fine per cui tutte le opere do- 

yvrebbero essere fatte; se cioè per la somma 

delle idee, dei sentimenti, delle simpatie, delle 

suggestioni (per dire la parola in uso) che ne 

vien fuori, essa si accordi col principio cristiano, 

sociale e umanitario, oppure se vi contradica; 

in altri termini, usando ancora la frase del Man- 

zoni, se essa induca gli uomini a consentire a quel 

principio oppure ad allontanarsi da esso. Con 
. tale pietra del paragone fra le mani, il Tolstoi 

giudica, assolve e condanna senza esitare. Per 

questo egli accetta e ama fra i pittori Millet, 

Berton, Lhermitte, non accetta e non ama De- 
lacroix, Vernet, Makart e Burne Jones; accetta 
e ama fra i romanzieri Victor Hugo, Dumas 
padre, Dickens, Gogol, Dostojewski, Giorgio El- 
liot, e perfino Guy de Maupassant; non accetta 
e non ama Balzac, Zola, Flaubert, De Goncourt, 

Paolo Bourget. 

In sostanza, che v’ha egli di veramente nuovo 
in tutto questo? Non ha avuto forse l’arte, in 
tutti i tempi di civiltà, due ben distinte cate- 

gorie di giudici, cioè fuori o dentro il principio 

etico e religioso ? Non ci ricordiamo più che l’idea 

di Stato suggerì al divino Platone giudizi così 

aspri intorno al divino Omero? Se poi ci piac- 
ciono esempi meno lontani, non abbiamo che a 

ricordarci che lo stesso metodo giudicativo fu, 

mutatis mutandis, già adottato dal Bousset, dal. 
l’Arnaud, dal Pascal e da tutti gli scrittori ap- 
partenenti, in Francia e fuori, a quel periodo 

che fu detto del rigore giansenista, e che alle 
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manifestazioni dell’arte faceva un viso così diffi- 

dente e così austero. Di quel rigore giansenista 

il nostro Manzoni, il buon allievo dell’abate De- 
gola, fu, io credo, artisticamente parlando, un 

mitigato ma logico seguitatore; e oggi, nella mas- 

sima fondamentale, lo troviamo d’ accordo con 

Leone Tolstoi, il quale, alla sua volta, ci fa 

tornare con la mente alle idee di Gian Giacomo 

Rousseau. 

Ma se il libro di Tolstoi, a guardarlo nella 
sua essenza, è tutt'altro che un seguito di affer- 

mazioni strambe e di teorie incoerenti e barba+ 

riche, come a qualche giornalista piacque, con la 

solita autorità, di definirlo, questo non vuole già 

dire che esso risolva il problema in modo del 

tutto soddisfacente. Dirò qui molto brevemente 

la mia opinione. Questa dell’ufficio e del fine 
dell’arte, è questione che troppo agevolmente si 

presta alle esagerazioni ed agli equivoci ; troppo 

di frequente si mescolano ad essa elementi ete- 

rogenei, e abiti e gusti viziosi, e simpatie e an- 

tipatie interessate. Aggiungete che i criteri teo- 

logici, ossia quelli che concernono i fini delle 
cose, sono sempre difficilissimi ad essere adope- 
rati con accorgimento e con perfetta misura. 

E una mancanza appunto di misura io veggo 

nella dottrina del Tolstoi, come in quella del 

Manzoni, come in tutti coloro che dinanzi a 
ogni nuova creazione di poeta e d’altro artista. 
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piglino subito un atteggiamento da censore di 
classe e le domandano: — Che cosa provi tu? 
Che effetto produci tu tra gli uomini? Sei tu 
venuto per accrescere o per diminuire la dose 

della loro moralità? — Questa casuistica trita 

e minuta, tirata ogni momento nel campo del- 

l’arte, a me è parsa sempre uggiosa e incomoda 

come tutto quello che è fuori di posto. E penso 

che la risposta migliore sarebbe sempre quella 

della fioraia di Corinto allo stoico indiscreto: — 
I fiori sono belli e odorano. 

L'antico buon senso dei popoli civili ha sem- 

pre distinto due categorie di atti umani: quelli 

obbligatori e quelli leciti. A questi secondi non 

ha fatto mai torto l'essere niente più che dilet- 

tevoli; e non si è mai preteso di dedurre per 
questo che fine ultimo o massimo della vita fosse 

il piacere. Ora, se vi ha gente che in questa re- 
. gione del puro dilettevole abbia diritto di muo- 
versi e anche di vagabondare con una certa 

onesta libertà, senza troppo inquietarsi d’ altro, 
io dico che sono i poeti e gli artisti. 

Affermare che il piacere soggettivo generato 

dalla bellezza sia fine d’un’opera artistica, è pro- 
prio una così grande eresia? Il Tolstoi non ne 
dubita. — Tanto varrebbe, egli dice, affermare 

che fine dell’alimentazione sia il piacere del pa- 
lato. — E perchè no? domando io. Non sarà il 
fine unico e assoluto, ma che sia anch’esso un 

fine ragionevole nessuno potrebbe negarlo; tanto 

è vero che un celebre fisiologo disse arguta- 
mente potersi definire l’uomo un animale che 

“mangia anche senza lo stimolo della fame. E nem- 
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meno si dovrebbe negare che la bellezza possa 

contenere, in sè stessa e per sè stessa, una sa- 
lutare potenza di elevamento e di purificazione 

umana, quando davvero un’ arte “alta, gentile 
e pura,, la faccia splendere dinanzi ai nostri 

occhi. Onde bellezza educatrice non esitò a dire 
Niccolò Tommaseo; e molto prima di lui Marco 

Tullio potè delineare un bellissimo quadro in cui 

le umane lettere, liberamente professate, confe- 
riscono insieme alla felicità e alla nobiltà della 

vita. 1 

“Quando l’arte non divertirà più, essa non cor- 

romperà più, assorbendo a questo scopo le forze 
migliori...., Questo afferma con la sua solita au- 
dacia il Tolstoi. Ma ha egli ben pensato anche a 

tutte le “ migliori forze ,, che l’arte perderà 
quando venisse il giorno, da lui invocato, in cui 

essa non fosse più nè amabile, nè divertente? 
Crede egli che l'alimentazione umana si avvan- 
taggerebbe il giorno in cui i cibi cessassero di 

essere gustosi al nostro palato? 
Però, a malgrado della nota esagerata e vio- 

lenta che vi domina, non dubito di ripetere 

quello che dissi ‘nel mio primo articolo: que- 

st’ultimo di Leone Tolstoi è un libro poderosa- 

mente concepito, ricco d’ accenni profondi, di 

investigazioni acute e di verità utili e umana- 

mente accettabili anche da chi non si sente di 

salire a tutte le premesse del suo spirito mistico. 

Libro sopratutto opportuno oggi per noi. Poichè 

è stata veramente meravigliosa la leggerezza 

1 Pro Archia poeta. 
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con la quale molti in Italia credettero di poter 
escludere dal mondo dell’ arte nientemeno che 

ia idea morale e di poter fabbricare (in questa 

vita contemporanea, ove tutto fortemente si in- 

treccia, si coordina e si corrisponde) per comodo 
della sola arte, una specie di solitudine pueril- 

mente orgogliosa e vana; ed è stata quasi in- 

credibile la facilità con cui si lasciarono menare 
dalla novissima retorichetta francese fino a pa- 

rafrasare molto seriamente le facezie di Teofilo 
Gautier e a convertire in canoni d’arte i sug- 

gerimenti mercantili di qualche romanziere molto 

positivo ed esperto in calcoli editoriali. 

Pareva che questo dovesse bastare; ma ci fu 

dato uno spettacolo anche più curioso. Venne 

innanzi una schiera di giovani scrittori dallo 

stile molto fiorito e fosforescente, dicendo: — 

Siamo qua noi con la colonna di fuoco! Il vuoto 
innegabile che si è fatto nell’arte per il divorzio 

dalla vecchia morale e dalla vecchia fede, noi 
lo riempiamo assai abbondantemente, poichè dal 

grembo della nostra nuova poetica, ecco che noi 
facciamo uscire la formula di una Vita e di una 
Umanità superiore! — Per tal modo, noi ve- 
demmo nuovamente avverarsi l’antica massima 

che spesso gli uomini, proprio per dove pecca- 

rono, vengono castigati..... 

Exrico PANZACCHI. 









INTRODUZIONE. 

Prendete in mano un giornale qualunque; 

ci troverete senza fallo una o due colonne 

dedicate al teatro e alla musica. Due volte 

su tre ci troverete pure la rassegna di qual 

che esposizione d’arte, la descrizione di qual- 

che quadro, di qualche statua, e per giunta 

l’analisi dei romanzi, dei racconti, dei versi 

usciti di fresco. 

Il vostro giornale, con uno zelo ammire- 

vole e con gran copia di particolari, vi esporrà 

come questa o quest'altra attrice abbia so- 

stenuto la sua parte in una determinata pro- 

duzione ; e così potrete comprendere di botto 

anche il valore del lavoro, sia dramma, sia 

commedia od opera, e l’importanza dell’ese- 

cuzione. Sarete informati a dovere anche dei 

concerti; saprete quali pezzi certi artisti ab- 
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biano sonati o cantati, e in che modo. D'altro 

lato in tutte le grandi città siete sicuri di 

trovare, se non due o tre, almeno una espo- 

sizione di quadri, che coi loro meriti e coi 

loro difetti offrono ai critici d’arte argomento 

di studi minuziosi. Quanto ai romanzi e alle 

poesie, non passa giorno che non ne sbocci 

una fioritura, e i giornali si credono in do- 

vere di presentarne un’analisi accurata ai 

loro lettori. 

In Russia, dove per l’ educazione del po- 

polo, a dir molto, si spende la centesima parte 

di quello che si dovrebbe, il governo sorregge 

l’arte dispensando milioni di rubli sotto forma 

di sovvenzioni ai teatri, alle accademie, ai 

conservatorj. In Francia l’arte costa allo Stato 

venti milioni di lire ; e altrettanto costerà in 

Germania e in Inghilterra. 

In tutte le città grandi sorgono edifizi co- 

lossali destinati ai musei, alle accademie, ai 

conservatori), alle sale di teatro e di concerto. 

Migliaia e migliaia d’ operai — carpentieri, 

muratori, pittori, falegnami, tappezzieri, sarti, 

parrucchieri, gioiellieri, stampatori — s’affa- 

ticano per tutta la vita in lavori molesti per 

soddisfare il pubblico assetato d’arte, talchè 

si può dire, che, eccettuate le armi, nessun 

altro ramo dell’ operosità umana assorbisca 
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un contingente così largo della forza na- 

zionale. 

E passi per il lavoro che si consuma a sod- 

disfare codeste esigenze artistiche’; il peggio 

si è che vi si sacrificano giornalmente innu- 

merevoli vite d’ uomini. Si contano a centi- 

naia di migliaia le persone che sin dall’ in- 

fanzia non fanno se non apprendere a sgam 

bettare con agilità, a toccare rapidamente i 

tasti d’un pianoforte o le corde d’un violino, 

a riprodurre col pennello l’ aspetto e il co- 

lore del mondo sensibile, a storpiare l’ordine 

naturale delle frasi, e ad accoppiare le pa- 

role nella rima. E tutti costoro, mentre sono 

di spesso onesti e di buon ingegno e natural- 

mente atti a mille occupazioni utili, s'abbru- 

tiscono nelle angustie di quella loro profes 

sione speciale; diventano, come si suol dire, 

specialisti, cioè creature di mente ristretta, 

e piene di vanità, che ignorano tutte le serie 

manifestazioni della vita, e non sanno più 

fare altro se non muovere con rapidità le 

gambe, le dita e la lingua. 

Ma la peggiore conseguenza della nostra 

civiltà artistica non consiste in codesta de- 

pressione della vita umana. Mi rammento 

d’aver un giorno assistito alla prova d’un’o- 



6 * CHE COSA È L'ARTE? 

pera in musica, d’una di quelle opere nuove, 

grossolane e volgari, che s’allestiscono a gara 

su tutti i teatri d'Europa e d’America, salvo 

poi a seppellirle al più presto e per sempre 

nella dimenticanza più perfetta. 

Giunsi al teatro che era appena cominciato 

il primo atto. Per arrivare al mio posto do- 

vetti passare dietro il palcoscenico. Per certi 

corridoi oscuri fui introdotto dapprima in un 

vano spazioso, dove si trovavano delle mac- 

chine destinate ai cambiamenti di scena e 

all’ illuminazione. Colà, al buio e tra la pol- 

vere, avvertii degli operai che lavoravano 

senza posa. Uno d’essi, pallido, inselvatichito, 

coperto d’una guarnacca sporca, colle mani 

del pari sporche e incallite dal lavoro, evi- 

dentemente un infelice affranto dalla stan- 

chezza, ringhioso e inacerbito, rampognava 

irosamente (come udii passando) qualcuno 

de’ suoi compagni. Poscia per una scaletta 

mi si fece salire nello spazio angusto che 

girava intorno alle quinte. Attraverso a un 

garbuglio di corde, d’anelli, di tavole, di tende 

e di tela dipinta, vidi formicolare intorno a 

me delle decine, fors’ anco delle centinaia 

d’uomini pitturati e truccati in vesti bizzarre, 

senza contar le donne, naturalmente vestite 

il meno possibile. Tutta quella folla erano i 
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cantanti, i coristi, i ballerini e le ballerine, 

che aspettavano d’esser chiamati. Finalmente - 

la mia guida mi fece traversare il palco- 

scenico, e giunsi al posto riservato per me, 

passando sopra un ponte di tavole gettato 

sopra l'orchestra, dove osservai una grossa 

schiera di sonatori seduti presso i loro stru- 

menti, di violinisti, di flautisti, di arpisti, di 

cembalisti, e chi più n’ha più ne metta. 

Su di un palchetto situato in mezzo a loro, 

tra due lampade a riflettori, con un leggio 

dinnanzi, se ne stava seduto colla sua bac- 

chetta in mano ii direttore d’ orchestra, di- 

rigendo non solo i sonatori, ma eziandio i 

cantanti che erano sulla scena. 

E appunto sulla scena vidi un corteo d’In- 

diani che avevano accompagnato una sposa. 

Era un nugolo d’uomini e di donne in foggie 

esotiche; ma notai pure due persone in abito 

ordinario che s’ arrapinavano e correvano 

da una parte all’altra del palcoscenico. Uno 

era il direttore della parte drammatica, vale 

a dire il direttore di scena; e l’altro, il quale, 

calzato di scarpette, volava qua e là con una 

prestezza maravigliosa, era il direttore di 

ballo. Seppi dipoi che costui in un mese guada- 

gnava di più che non dieci operai in un anno. 

Codesti tre direttori s'ingegnavano di ordi- 
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nare il buon andamento della sfilata, che, se- 

condo il solito, si faceva a due a due. Una 

quantità di persone, recando sulle spalle delle 

alabarde coperte di stagnola, si spiccava a 

un tratto, faceva parecchi giri sul palcosce- 

nico, e si fermava di nuovo. E ce ne volle 

a regolar bene la processione; la prima volta 

gl Indiani e le alabarde si mossero troppo 

tardi, la seconda troppo presto, la terza par- 

tirono al momento giusto, ma confusero le 

file per istrada ; un’ altra volta non seppero 

fermarsi al punto prefisso ; e in ciascuno di 

questi casi si riprendeva da capo tutta la 

cerimonia. Il principio era costituito da un 

recitativo, nel quale un personaggio camuf- 

fato da turco, sgangherando la bocca in 

modo singolare, cantava “ Accompagno la 

spo-o-sa!,, Cantava così, e gesticolava colle 

braccia, naturalmente nude. Poi s'avviava la 

sfilata; ma eccoti un cornetto dell'orchestra 

a sgarrare una nota; e il direttore d’ orche- 

stra a fremere come se rovinasse il mondo, 

e a martellare sul leggìo colla bacchetta. S’ar- 

restò di nuovo ogni cosa, e il direttore vol- 

gendosi verso i sonatori, se la pigliò col cor- 

netto, rimproverandolo per la nota stonata 

con certe villanie come non ne usano bistic- 

ciandosi tra di loro nemmeno i fiaccherai. E 
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si ritornò da capo: gl Indiani e le loro ala- 

barde si rimisero in moto; il cantante riaprì la 

bocca sbraitando *Accompagno la spo-o-sa,,. 

Ma questa volta le coppie procedevano troppo 

serrate. 

Altri colpi di bacchetta sul leggio, altra ri- 

presa della scena. Gli eroi avanzavano colle 

alabarde alcuni tristi e seri in viso, altri sor- 

ridendo e chiacchierando. Eccoli che si fer- 

mano in cerchio, e cominciano a cantare. Ma 

la bacchetta riprende a picchiare sul leggio; 

e il direttore di scena con accento disperato 

e furibondo, colma d’insolenze i miseri In- 

diani. 

I poveracci, a quanto pareva, s’erano scor- 

dati di alzar le braccia di tempo in tempo 

in segno d’entusiasmo. “ Siete infrolliti, brutte 

marmotte, siete di legno, che ve ne restate 

così impalati?,, E più e più volte vidi rico- 

minciare il corteo, intesi i colpi secchi della 

bacchetta, e il torrente d’ingiurie che teneva 

loro dietro, “* asini, stupidi, idioti, porci ,,, più 

di quaranta volte questi bei titoli saranno 

stati ripetuti all'indirizzo dei coristi e dei so- 

natori. Costoro, depressi moralmente e fisi- 

camente, accettavano quegl’ insulti senza la 

menoma protesta. E i due direttori d’ orche- 

stra e di scena, sapevano benissimo che quei 
© 
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disgraziati oramai erano troppo abbrutiti per 

poter far altro che soffiare in una iromba, o 

camminare colle scarpette gialle e colle ala- 

barde di stagno; li sapevano avvezzi a una 

vita comoda e larga, pronti a soffrir tutto pur 

di non rinunziare ai loro agi, e perciò non 

si facevano scrupolo di dar la stura alla loro 

grossolanità naturale, senza dire che avevano 

osservato a Vienna e a Parigi lo stesso co- 

stume, e così s’imaginavano di seguire le 

buone tradizioni dei grandi teatri. 

Sul serio non credo che al mondo si possa 

trovare uno spettacolo più ripugnante. Ho ve- 

duto parecchie volte un lavorante insultarne 

un altro perchè piegava sotto il peso d’un ca- 

rico, o, durante la falciatura, il capo del villag- 

gio rampognare un contadino per qualche 

svarione, e gli uomini così bistrattati sotto- 

mettersi in silenzio; ma per quanto siffatte 

scene mi tornassero spiacevoli, la mia ripu- 

gnanza era attenuata dal pensiero che in quei 

casi si trattava di lavori importanti e neces- 

sari, nei quali il più piccolo fallo poteva dar 

luogo a tristi conseguenze. 

Là invece, in quel teatro, che si faceva? 

Per che cosa e per chi si lavorava? Capivo 

perfettamente che il direttore d’orchestra non 

ne poteva più, come quell’operaio che avevo 
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incontrato, dietro il palcoscenico; ma a bene- 

fizio di chi s'era egli ridotto in quello stato? 

L’opera, di cui sì faceva la prova, era, come 

ho detto, tra le più volgari; adesso aggiun- 

gerò che in assurdità sorpassava quel che 

di peggio sì può imaginare. Un re indiano 

aveva il ruzzo di prender moglie; gli si con- 

duceva una sposa; il re si travestiva da me- 

nestrello; la sposa s’invaghiva del mene- 

strello, e se ne disperava, ma poi si veniva 

a scoprire che il menestrello e il re suo fi- 

danzato erano una persona sola; e tutti co- 

minciavano a delirare dalla gioia. Indiani di 

codesta sorta non ve n’ebbero mai, nè ce ne 

saranno mai. Ed era certo del pari che i loro 

fatti e le loro parole non solo non avevan 

nulla da fare coi costumi dell’India, ma nem- 

meno con alcun costume d’uomini, salvo 

che quelli delle opere. Infatti grazie al cielo 

gli uomini reali non parlano in recitativi, nè 

volendo esprimere la loro commozione, si 

collocano a distanze regolari agitando le brac- 

cia in cadenza; non camminano mai a due 

a due, in babbuccie, con alabarde di stagnola, 

nessuno nella vita s’adira o si dispera, ride 

o piange, come si vedeva fare in quella 

rappresentazione. E che nessuno mai abbia 

potuto commoversi per una produzione di 
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quel genere, anche questo era fuori d’ogni 

dubbio. 

Quindi era naturale chiedersi : a chi poteva 

giovare tutta quella faccenda? A chi poteva 

piacere? Se in quell’opera ci fosse stata per 

miracolo della musica graziosa, non bastava 

eseguire la musica sola, senza tutti quei ve- 

stiti grotteschi, quelle processioni, quel di- 

menar le braccia? Perchè tutti i giorni, in 

tutte le città, da un capo all’altro del mondo 

civile, si ripetono codeste sciocchezze? 

Cè anche il ballo, il quale non è che una 

esposizione di donne seminude che esegui- 

scono movimenti voluttuosi, allacciandosi in 

pose sensuali, spettacolo che provoca non 

altro che sensazioni di lussuria. 

Ancora una volta, chi questi divertimenti 

possono interessare? Le persone colte è forza 

che ne siano stomacate; l'operaio è forza che 

non ne capisca nulla. Potrà compiacersene al 

più qualche giovine lacchè, qualche operaio 

pervertito, che abbia contratto i bisogni delle 

classi superiori senza potersi sollevare al 

loro buon gusto naturale. 

Eppure ci si dice che tutte queste cose si 

fanno a benefizio dell’arte, e che l’arte importa 

moltissimo. Ma sarà vero che l’arte abbia 

_ 
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tanta importanza da richiedere siffatti sacri- 

fizi? Codesta questione si fa tanto più incal 

zante in quanto il concetto di codesta arte, 

a cui si sacrificano il lavoro di migliaia d’uo- 

mini, migliaia di esistenze, e sopratutto l’a- 

more reciproco dell’umanità, va diventando 

sempre più vago e indeterminato. 

— Infatti i critici, ai quali si solevano appel- 

lare gli amatori dell’ arte per trovar appog- 

gio alle loro opinioni, in questi ultimi tempi 

hanno preso a contendere così fortemente 

tra di loro che, se dal dominio dell’arte esclu- 

diamo quanto ne hanno escluso le diverse 

scuole, in codesto vantato dominio non resta 

pressochè più nulla. Le scuole degli artisti, 

come le scuole dei teologi, s'’escludono e si 

rinnegano a vicenda. Studiateli e vedrete che 

non fanno se non combattere le sétte rivali. 

Nella poesia, ad esempio, i vecchi romantici 

sconfessano i parnassiani e i decadenti; i 

parnassiani sconfessano i romantici e i de- 

cadenti; i decadenti sconfessano tutti i pre- 

decessori, e per giunta i simbolisti; i simbo- 

listi sconfessano tutti i predecessori, e per 

giunta i magi, e questi sconfessano sempli- 

cemente tutti gli altri. Tra i romanzieri si 

parla di naturalisti, di psicologi, di naturisti, 

e tutti pretendono di meritar essi soli il nome 
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— finto 

d’artisti. Lo stesso accade nella drammatica, 

nella pittura, nella musica. Pertanto codesta 

arte, che richiede tanta fatica, che abbrutisce 

molte esistenze, che costringe la gente a pec- 

care contro l’ amor del prossimo, non solo 

non è cosa definita chiaramente e nettamente, 

ma persino i suoi fidi, i suoi iniziati la in- 

tendono in tante e così diverse maniere che 

oramai quasi non si sa più che si voglia 

dire colla parola “arte ,, e in particolare, 

quale sia l’arte buona, utile, preziosa, l’arte 

che merita le siano offerti in omaggio tali e 

tanti sacrifizi. 



CAPITOLO PRIMO. 

Il problema dell’arte. 

Per produrre il menomo ballo, opera seria 

o buffa, quadro, sonata o romanzo, migliaia 

di persone sono costrette ad un lavoro spesso 

umiliante e penoso. Il male non sarebbe tanto 

grande se gli artisti compiessero essi stessi la 

somma di lavoro richiesta dalle loro opere; 

mentre invece occorre loro la prestazione 

d’innumerevoli operai. La quale prestazione 

essi ottengono in uno od altro modo, ora sotto 

forma di contribuzione offerta dai ricchi, ora 

di sovvenzione dello Stato; e in quest’ultimo 

caso il denaro proviene dal popolo, costretto 

in gran parte a privarsi del bisognevole per 

pagare i balzelli, senza potere poi parteci- 

pare ai godimenti dell’arte. Il fatto parrebbe 

naturale, trattandosi d’un artista greco o ro- 

mano, oppur anche d’ un artista russo della 
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prima metà del nostro secolo, quando cioè 

verano ancora degli schiavi; poichè costoro 

potevano credersi in diritto di farsi servire 

dal popolo. Ma ora che tutti gli uomini hanno, 

se non altro, un vago sentore dell’uguaglianza 

nei diritti, non si può più ammettere che il 

popolo lavori a contraggenio per vantaggio 

dell’arte, se prima non si riesca a mettere 

in sodo fino a qual segno l’arte sia utile e 

importante, sì da compensare largamente i 

mali di cui è cagione. 

Quindi in una società cultrice delle arti fa 

d’uopo ricercare se sì possa veramente chia- 

mare arte tutto ciò che si crede esser tale, 

e se, giusta il presupposto che vige nella 

nostra società, tutto ciò che rientra nell’arte 

sia buono per questo solo fatto, e degno dei 

sacrifizi che per essa si richiedono. Del re- 

sto codesta questione deve premere anche 

agli artisti, trattandosi per loro di sapere se 

ciò che fanno abbia veramente tutta 1’ im- 

portanza che si crede, e se non rimangono 

nella falsa convinzione di lavorare utilmente 

solo per i pregiudizi della chiesuola in cui 

vivono, e se d’altro lato quanto prendono 

agli altri per i bisogni dell’arte e della loro 

vita individuale, trovi qualche compenso nel 

valore dei loro prodotti. Che cos’ è adunque 
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l’arte, quesia entità ritenuta così preziosa e 

indispensabile per il genere umano? 

“ Bella domanda! L’arte è V’architettura, la 

scultura, la pittura, la musica, e la poesia 

in tutte le loro forme. ,, 

Così risponderanno senza dubbio i profani, 

gli amatorì d’arte, e gli artisti stessi, tutti 

ben persuasi che l'oggetto della loro risposta 

sia chiarissimo e inteso da tutti a un modo. E 

allora noi domanderemo; rispetto all’ archi- 

tettura, ci sono o non ci sono degli edifizi, 

che non contano come opere d’arte, ed altri 

ancora, che con tutte le loro pretensioni ar- 

tistiche, sono brutti e sgradevoli a vedersi, 

e perciò non si possono considerare come 

opere artistiche? E non sì può dire lo stesso 

della scultura, della musica, della poesia? In 

tal caso in che cosa risiede la nota caratte- 

ristica d’ un’ opera, d’ arte? L’arte in tutte le 

sue forme da una parte è limitata dall’utilità 

pratica, dall’ altra dal brutto, dall’ incapacità 

a produrre l’arte. Ma come la potremo distin- 

guere da questi due termini che la limi- 

tano? Per quest’ altro quesito le semplici per- 

sone cosidette colte, e l'artista medesimo, 

supposto che non sia infarinato d’estetica, 

crederanno d’aver pronta la risposta, e che 

sia già trovata da un pezzo, e ovvia ad 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 2 
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ognuno. “ L’arte, vi diranno, è l’attività che 

produce il bello ,,. 

Ma se l’arte, chiederete, consiste in questo, 

un ballo, oppure un’operetta saranno prodotti 

artistici? E le persone colte e l’artista torne- 

ranno a rispondervi, sebbene con qualche 

esitazione: “Sì, un buon ballo, una graziosa 

operetta, in quanto siano una manifestazione 

del bello appartengono all’arte ,,. 

Se vorrete poi sapere dai vostri interlocu- 

tori in che cosa si distinguono dai loro con- 

trari un buon ballo, una graziosa operetta, 

non troveranno facilmente la risposta. E a 

chi domandasse loro, se l’opera dei disegna- 

tori di costumi e dei parrucchieri, così im- 

portanti per i balli e per le operette, quella 

dei sarti, dei profumieri, dei cuochi sia da 

considerare come opera d’arte, probabilmente 

3 risponderebbero di no. Ma qui s’ingannereb- 

bero, appunto perchè sono della gente solita, 

e non specialisti, non esperti nelle questioni 

estetiche. Se avessero messo il naso in tali 

questioni avrebbero letto, per esempio, nel- 

l’opera del grande Renan, Mare Auréle, una 

dissertazione che prova l’opera del sarto es- 

sere un’opera d’arte, e che coloro i quali non 

ritengono le acconciature femminili essere la 

più alta manifestazione artistica, sono esseri 
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inintelligenti e spiriti volgari. “ Quella è la 

grande arte ,, afferma il Renan. I vostri inter- 

locutori dovrebbero puranco sapere che nella 

maggior parte dei moderni sistemi estetici gli 

abiti, i profumi, la gastronomia sono consi - 

derate come arti speciali. Così particolar- 

mente la pensa il dotto professore Kralik, 

nella sua Beauté Universelle, essai d’une esthé- 

lique générale; tale è il parere del Guyau nei 

suoi Problèémes de l’esthétique contemporaine. 

“ Esiste, dice il Kralik, un pentacolo delle 

arti fondato sui cinque sensi dell’uomo ,,; e 

perciò distingue le arti che si riferiscono al 

gusto, all’odorato, al tatto, all’udito, alla vista. 

Della prima di codeste arti egli discorre 

così: “ Ci siamo troppo avvezzi a non voler 

riconoscere se non per due o tre sensi il pri- 

vilegio di fornire il materiale all’ arte. Ma 

non si vorrà negare che, quando l’opera del 

cuoco riesce a trasformare per l’uomo il ca- 

davere d’un animale in una fonte di svariati 

piaceri, ci troviamo dinanzi a una vera pro- 

duzione estetica ,,. 

La stessa opinione ricorre nell’opera citata 

del francese Guyau che molti tra gli scrittori 

più recenti onorano d’una stima eccezionale. 

Esso parla con tutta serietà del tatto, del gu- 

sto, e dell’olfatto, come di sensi idonei a 
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somministrarcì delle impressioni estetiche. 

“Se il tatto, egli dice, è estraneo alla sensa- 

zione del colore, ci fornisce in cambio una 

nozione, a cui non basta l’occhio di per sè 

stesso, e che non è di piccola importanza 

estetica, la nozione cioè del fino, del morbido, 

del liscio. La bellezza del velluto riceve la 

sua impronta, oltrechè dal suo aspetto bril- 

lante, anche dalla sua morbidezza. Nel con- 

cetto che ci formiamo della bellezza femmi- 

nile entra come elemento essenziale anche 

la finezza della pelle. Tutti probabilmente, a 

pensarci alquanto, ricorderanno soddisfazioni 

tali del palato da potersi chiamare veri godi- 

menti estetici ,. E qui l’autore, in via d’esem- 

pio, racconta d’una tazza di latte bevuta in 

montagna, che gli procurò un vero godimento 

estetico. 

Da tutto ciò si ricava che il concetto del- 

l’arte considerata come la manifestazione del 

bello, non è tanto semplice quanto si crede- 

rebbe a prima vista. Ma la gente solita o 

ignora codeste questioni, o vi si ribella, e per- 

siste nella persuasione che tutti i problemi 

concernenti l’arte si risolvano nettamente col 

riconoscere che la bellezza è l’ oggetto del- 

l’arte. 

Trova cosa pienamente intelligibile e lam- 
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pante, che la funzione dell’arte sia quella di 

manifestare la bellezza. La bellezza le pare 

sufficiente a risolvere tutte le questioni rela- 

tive all’arte. 

Ma che cos’è poi codesto bello che è 0g- 

getto deil’ arte? Come lo si può Gelo, In 

che cosa consiste ? 

Secondo il solito, quanto più le idee che 

una parola ci suggerisce riescono nebulose 

e confuse, la parola stessa è adoperata con 

tanta maggiore sicumera, e si sostiene che 

il senso ne è troppo semplice e troppo chiaro, 

perchè valga la pena di determinarlo meglio. 

È la solita magagna delie questioni religiose; 

e si riscontra altresì in codesto concetto della 

bellezza. Si crede accordato che tutti sappiano 

e intendano il significato della parola dellezza. 

Ora la verità è questa; non solo è falso che 

tutti lo intendano, ma per di più, sebbene 

negli ultimi centocinquant’anni (dopochè Ba- 

umgarten ebbe fondato l’ estetica nel 1750) 

dai pensatori più dotti e più profondi si siano 

scritti monti di libri intorno a questo argo- 

mento, resta pur sempre insoluto il quesito 

che verte intorno all’essenza del bello, e ogni 

nuova trattazione d’ estetica vi risponde in 

modo diverso. Una delle ultime scritture lette 
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da me in proposito è un libriccino tedesco 

di Giulio Mithalter, intitolato Enigma del 

bello. E codesto titolo esprime egregiamente 

la vera posizione del problema. Dopo che 

migliaia di dotti si sono scervellati per cen- 

tocinquant’ anni intorno al senso della pa- 

rola bellezza, codesto senso rimane sempre 

enigmatico. I tedeschi lo definiscono a loro 

modo in cento guise differenti. La scuola 

fisiologica a cui appartengono gl’inglesi Spen- 

cer, Grant Allen e altri, risponde a suo modo; 

lo stesso vale per gli eclettici francesi, e 

il Taine, e il Guyau, e i loro successori; e 

tutti costoro trovano, esaminandole, insuf- 

ficienti tutte le definizioni già date dal Baum- 

garten, dal Kant, dallo Schiller, dal Fichte, 

dal Winckelmann, dal Lessing, dall’ Hegel, 

dallo Schopenauer, dall’Hartmann, dal Cousin, 

e da mille altri. 

Ora, che sarà mai codesta singolare no- 

zione del bello, che sembra tanto ovvia a 

quelli che ne parlano a caso, ma da cento- 

cinquant'anni a questa parte è refrattaria a 

tutte le definizioni; la qual cosa tuttavia non 

trattiene gli estetici dal fondare su quella no- 

zione tutte le loro dottrine intorno all'arte?” 

Nel nostro russo, la parola krasota (bel 

lezza) significa semplicemente ciò che piace 
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alla vista. E sebbene da qualche tempo ci si 

parli anche in russo d’una “brutta azione ,, 

o d’una “bella musica ,,, si offende con quelle 

frasi la proprietà della nostra lingua. Un 

popolano russo, ignaro delle lingue stra- 

niere, se gli direte che un uomo, che regala 

tutto il suo, ha fatto una “bella, azione, op- 

pure che una certa canzune costituisce della 

“bella ,, musica, non vi capirà affatto. Nella 

lingua russa un’ azione può essere buona e 

caritatevole, oppur malvagia e cattiva. La 

musica può essere gradevole e buona, op- 

pure spiacevole e cattiva. Ma i russi non 

sanno che cosa sia una “bella,, azione 0 

una “bella,, musica. L’aggettivo “bello ,, può 

solo riferirsi a un uomo, a un cavallo, a una 

casa, a un luogo, a un moto. Quindi la parola 

e la nozione del “buono,, per noi, in un certo 

ordine di cose, implicano la nozione del 

“bello,, mentre quest’ultima nozione non im- 

plica necessariamente il concetto del “ buo- 

no, Allorchè d’un oggetto tenuto in pregio 

per la sua apparenza visibile diciamo che è 

“buono ,,, intendiamo dire che quest’oggetto 

è “bello,,: se invece lo affermiamo “bello, 

non ne deriva di necessità che lo crediamo 

“ DUONO i 

Nelle altre lingue d’ Europa, appartenenti 
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cioè alle nazioni tra le quali prese piede la dot- 

trina che considera la bellezza come la cosa 

essenziale in arte, le parole “beau,,, “schòn,,, 

“beautiful ,,, “ bello ., ecc., pur conservando 

il loro senso originario, vennero altresì a 

esprimere la bontà, potendo così sostituire la 

parola “buono,. Oramai in siffatte lingue 

sono correnti e naturali le espressioni di que- 

sto genere; “bell’ anima ,,, “bel pensiero ,,, 

“bell’azione ,,, Siffatte lingue sono giunte al 

segno di non posseder più alcun vocabolo 

proprio per designare la bellezza della forma; 

quindi a quell’uopo ricorrono a combinazioni 

di parole, quali sarebbero “beau de forme dei 

“beau à voir, ecc. 

Ma, dunque, che cos'è precisamente code- 

sta “ bellezza ,,, che muta senso a seconda 

dei popoli e dei tempi? 

Per rispondere a questa domanda, per de- 

terminare che cosa intendano oggidì per “ bel- 

lezza ,, le nazioni Europee, dovrò addurre al- 

meno un piccolo saggio delle definizioni più 

largamente accettate nei sistemi estetici mo- 

derni. Ma innanzi tratto mi fa d’ uopo scon- 
giurare il lettore di non infastidirsi troppo 

della noia che risulterà dalle citazioni, e 

di rassegnarsi a leggerle, o, meglio, a leg- 
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gere alcuno degli autori, dei quali andrò ci- 

tando i passi opportuni. Per non discorrere 

che di opere semplici e spicciative, si pren- 

dano, per esempio, il libro tedesco del Kralik, 

quello inglese del Knight, o quello francese 

del Lévéque. È indispensabile aver letto un 

trattato d’ estetica per formarsi un concetto 

della divergenza d’opinioni e dell’ oscurità 

spaventosa tuttora dominante in questo ramo 

del sapere filosofico. 

Eccovi per esempio che cosa dice l’estetico 

tedesco Schasler nella prefazione della sua 

celebre, voluminosa, e minuziosa opera sul- 

l'estetica: “In nessun’altra parte del dominio 

filosofico la divergenza d’idee è grande quanto 

è nell’ estetica. Nè in alcun’ altra disciplina 

filosofica si trova maggior copia di vana fra- 

seologia, di parole vuote di senso, o mal de- 

terminate, un’ erudizione più pedantesca, e 

a un tempo più superficiale ,,. E in realtà ba- 

sta leggere l’opera dello Schasler medesimo 

per intendere quanto sia giusta la sua os- 

servazione. 

Sul medesimo argomento il francese Véron, 

nella prefazione del suo libro notevole in- 

torno all’estetica, scrive; “ Non e’ è scienza, 

la quale sia stata abbandonata alle fantasti- 

cherie dei metafisici più dell’estetica. Da Pla- 
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tone sino alle dottrine ufficiali dei nostri 

giorni, si è fatto dell’arte non so qual miscela 

di fantasie sublimate e di misteri trascenden- 

tali, che trovano la loro suprema espressione 

nel concetto assoluto del bello ideale, proto- 

tipo immutabile e divino delle cose reali,,. 

Voglia compiacersi il lettore di scorrere 

le poche definizioni della bellezza, che se- 

guono, e sono tolte solo agli estetici di gran 

fama; e potrà giudicare da sè quanto sia giu- 

stificata questa critica del Véron, 

Non citerò, come per lo più fanno tutti, le 

definizioni del bello attribuite agli autori an- 

tichi, Socrate, Platone, Aristotele, e gli altri 

sino a Plotino, poiché realmente, come dirò 

più tardi, gli antichi avevano dell’arte un con- 

cetto affatto diverso da quello che è il fon- 

damento e l'oggetto dell’ estetica moderna. 

Ravvicinando alla nostra presente conce- 

zione del bello i giudizi che essi ne facevano, 

s’ attribuisce alle loro parole un significato 

del tutto alieno da esse. 



CAPITOLO II. 

La bellezza. 

Cominciamo dal fondatore dell’estetica, da 

Baumgarten (1714-1762). 

A suo parere, la conoscenza logica ha per 

oggetto la verità, e la conoscenza estetica, 

vale a dire che tocca i sensi, ha per oggetto 

la dellezza. La bellezza è il perfetto, o l as- 

soluto riconosciuto dai sensi; la verità è il 

perfetto percepito dalla ragione. E la bontà dal 

suo canto è il perfetto raggiunto dalla volontà 

morale? 

Il Baumgarten definisce la bellezza come 

una “armonia,, cioè un ordine tra certe parti, 

nelle loro mutue relazioni e nel loro rapporto 

col tutto. Il fine poi della bellezza è quello 

“di piacere e d’ eccitare un desiderio ,,, Tra 

parentesi, abbiamo qui esattamente l’opposto 

della definizione kantiana. 
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Quanto alle manifestazioni del bello, l’au- 

tore in questione crede che la suprema in- 

carnazione del bello si trovi nella natura, e 

che perciò l’ideale dell’ arte consista nel co- 

piare la natura; altra sentenza questa che fa 

a pugni colle opinioni degli estetici successivi. 

Ci sia concesso lasciar da parte gl’ imme- 

diati successori del Baumgarten, cioè il Maier, 

l’Eschenburg e l’ Eberhard, che solo ritocca-. 

rono leggermente la dottrina del maestro, di- 

stinguendo dal bello il gradevole. Ma non 

dobbiamo tacere le definizioni dovute ad altri 

contemporanei del Baumgarten, per esempio 

allo Sulzer, a Mosè Mendelssohn, al Moritz, 

che contraddicono apertamente alle dottrine 

di quello, considerando come oggetto dell’arte _ 

la bontà, non la bellezza. Secondo il Sulzer 

(1720-1779) non si può ritenere per bello se 

non ciò che partecipi in qualche modo del 

buono ; quindi la bellezza è ciò che desta e 

svolge il sentimento morale. Mendelssohn 

(1729-1786) ravvisa nella perfezione morale il 

solo scopo dell’arte. Codesti estetici distrug- 

gono totalmente la distinzione che il Baum- 

‘sarten stabiliva tra le tre forme del perfetto, 

cioè il vero, il bello e il buono; e rannodano 

il bello al vero e al buono. 

Codesto concetto non solo non è conser- 
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— vato dagli estetici del periodo seguente, ma 

è anche contraddetto nella sua sostanza dal 

famoso Winckelmann (1717-1768), che dis- 

giunge la funzione dell’ arte da ogni fine di 

moralità, e attribuisce all’arte come suo 0g- 

getto la bellezza esteriore, ristretta alla sola 

bellezza visibile. Secondo il Winckelmann la 

bellezza è di tre sorta: 1.° la bellezza della 

forma; 2.° la bellezza dell’ idea, che risulta 

dall’atteggiamento delle figure; 3.° la bellezza 

i dell'espressione che scaturisce dalla fusione 

| delle altre due. La bellezza dell’ espressione 

è il fine supremo dell’ arte, e si trova effet- 

tuata nell’ arte antica; perciò l’arte moderna 

deve tendere ad imitare l’antica. 

Analogo concetto della bellezza si mostra 

nel Lessing, nell’Herder, nel Goethe e nei più 

degli altri estetici tedeschi, finchè non venne 

il Kant ad abbatterlo sostituendovene un al- 

tro affatto diverso. 

Nel medesimo periodo in Inghilterra, in 

Francia,in Italia e in Olanda sorge uno sciame 

di teorie estetiche, le quali, benchè indipen- 

denti dalle tedesche, stanno loro a paro per 

l’oscurità e la confusione. 

«A detta dello Shaftesbury (1690-1713); “ciò 

che è bello, è armonico e ben proporzionato ; 
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ciò che è armonico e ben proporzionato è 

vero; e ciò che è a un tempo bello e vero, 

è necessariamente gradevole e buono ,.. Dio 

è il fondamento d’ogni bellezza; la bellezza 

e la bontà procedono da lui. Così per codesto 

inglese la bellezza si distingue dalla bontà, 

e pur tuttavia si confonde con essa. 

Secondo l Hutcheson (1694-1747) l oggetto 

dell’arte è la bellezza, l'essenza della quale sta 

nell’ evocare in noi la percezione dell’ uni- 

formità nella varietà. Noi possediamo “un 

senso, interno che ci permette di riconoscere 

che cosa sia l’arte, ma può tuttavia essere in 

contraddizione col senso estetico. Per dippiù, 

secondo l’idea dell’ Hutcheson la bellezza non 

corrisponde sempre alla bontà, ma se ne di- 

stingue, e in certi casi le è contraria. 

Secondo l’Home (1696-1782) la bellezza è ciò 

che piace. Non c’è per essa altra determina- 

zione che il godimento. L’ideale del godimento 

sta in questo che il massimo di ricchezza, di 

pienezza, di forza e di varietà d’impressioni 

si trovi condensato entro i limiti più ristretti. 

Codesto è pure l’ideale d’una perfetta opera 

d’arte. 

Secondo il Burke (1729-1797) il sublime e il 

bello, che sono gli oggetti dell’arte, trovano 

la loro origine nel nostro istinto di conser- 
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vazione e nell’istinto di socievolezza. La di- 

fesa dell'individuo e la guerra, che ne sca- 

turisce, sono le fonti del sublime; la socie- 

volezza e l’ istinto sessuale che ne deriva, 

sono la fonte del bello. 

Se i pensatori inglesi nelle loro definizioni 

del bello e dell’arte si contraddicevano a vi- 

cenda, nemmeno gli estetici francesi riusci 

vano ad accordarsi meglio. Secondo il padre 

André (Essai sur le Beau, 1741) ci sono tre 

specie di bellezza: la bellezza divina, la bel- 

lezza naturale e la bellezza artificiale. Se- 

condo Batteaux (1713-1780), l’arte consiste 

nell’imitare la bellezza della natura, e il suo 

scopo dev’ essere di piacere. Questa a un di- 

presso è pure la definizione del Diderot. 

Il Voltaire e il D'Alembert pensano che le 

sole leggi del buon gusto possano decidere 

del bello; ma che alla loro volta codeste leggi 

sfuggano a ogni definizione. 

Secondo il Pagano, fiorito in Italia nel me- 

desimo periodo, l’arte consisterebbe nel rac- 

cogliere in uuo le bellezze disseminate nella 

natura. L’attitudine a percepire codeste bel. 

lezze costituisce il buon gusto, la facoltà di 

raccoglierle in un tutto s’identifica coll’in- 

gegno artistico. La bellezza, per lui, si con- 

fonde colla bontà; la bellezza è la bontà resa 
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visibile, e la bontà è ia bellezza resa inte- 

riore. 

Secondo altri italiani, ad esempio il Mura- 

tori (1672-1750) e lo Spaletti (Saggio sopra la 

Bellezza, 1765), l’arte va ricondotta a una sen- 

sazione egoistica fondata sul nostro istinto 

di conservazione e di socievolezza. 

Degli estetici Olandesi il più notevole è 

Hemsterhuis (1720-1790) il auale influì real- 

mente sugli estetici tedeschi, sul Goethe me- 

desimo. Per lui la bellezza è ciò che procura 

il maggior piacere, e desta in noi il massimo 

numero d’idee nella minima durata di tempo. 

Quindi a suo parere il godimento del bello è 

il più alto di tutto, come quello che ci pro- 

cura nel più piccolo spazio di tempo la più 

grande quantità di percezioni. 

Tali erano all’incirca in Europa le princi- 

pali dottrine estetiche, allorchè sorse quella 

del Kant (1724-1804) che rimase poi, come sap- 

piamo, tra le più celebrate. 

La teoria estetica del Kant si può riassu- 

mere nel modo seguente: — L'uomo ha la 

conoscenza della natura esteriore e ad un 

tempo di sè stesso entro la natura. Nella na- 

tura esso cerca il vero; in sè stesso cerca la 

bontà. La prima ricerca risguarda la ragione 
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pura, la seconda la ragione pratica. Ma oltre 

a quei due mezzi di percezione havvi ancora 

la capacità di giudicare, atta a produrre dei 

“giudizi senza concetti, e dei piaceri senza 

desideri ,.. Codesta capacità è la base del sen- 

timento estetico. 

Secondo il Kant la bellezza considerata s0g- 

gettivamente è quello che piace in modo ge- 

nerale e necessario, senza concetto alcuno 

(Begriff) e senza utilità pratica. Oggettiva- 

mente considerata, la bellezza è la forma d’un 

oggetto piacente, in quanto ci piaccia senza 

alcun riguardo alla sua utilità. 

Definizioni della bellezza poco diverse da 

questa del Kant furono date dai suoi succes- 

sori, tra i quali meritano menzione lo Schiller 

(1759-1805) e Guglielmo di Humboldt. 

Oltre ai filosofi di second’ ordine, dopo il 

Kant s'occuparono d’estetica anche il Fichte, 

lo Schelling, Hegel, e i loro discepoli. Il Fichte 

(1762-1814) sostiene che il mondo per noi ha 

due aspetti, costituiti per una parte dalla 

somma delle nostre limitazioni, per l’altra da 

quella della nostra libera attività ideale. Sotto 

il primo aspetto ogni cosa è sfigurata, rim- 

picciolita, mutilata, e scorgiamo così la brut- 

tezza; sotto l’altro aspetto percepiamo gli 

oggetti nella loro pienezza, nella loro vita in- 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 3 
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tima, vale a dire ravvisiamo la bellezza. Per- 

ciò la bellezza e la bruttezza delle cose di- 

pendono dal punto di vista di chi le osserva, 

e la bellezza non ha radice nel mondo, ma 

nell’ “anima bella ,. L'arte é la manifesta- 

zione di siffatta “ anima bella ,, e ha per fine 

l'educazione della mente, del cuore, anzi del- 

l’uomo intiero. Per la qual cosa i caratteri 

della bellezza non risiedono nelle cose 0 

sensazioni esteriori, ma nella presenza di 

un'anima bella, nell’ artista. 

Senza diffonderci intorno alle teorie di Fe- 

derico Schlegel (1772-1829) e di Adamo Mul- 

ler (1779-1829) tocchiamo di quella celebre 

dello Schelling (1775-1854). Secondo questo filo- 

sofo l’arte defiuisce da una concezione delle 

cose nella quale il soggetto diventa oggetto a 

sè stesso, e l’oggetto diventa per sè soggetto. | 

La bellezza è la percezione dell’ infinito nel 

finito. L’arte è l’unione del soggettivo e del- 

l’oggettivo, della natura e della ragione, del 

cosciente e dell’incosciente. E la bellezza del 

pari è la contemplazione delle cose in sè, 

quali cioè esistono nei lorc prototipi. La bel- 

lezza non è prodotta dal sapere o dall’abilità 

dell’artista, ma dall’idea della bellezza che lo i 

governa. 

Dopo lo Schelling e la sua scuola, come a ; 

tea Lite da 
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dire il Solger, il Krause, ecc., viene innanzi la 

famosa dottrina estetica dell’ Hegel, la quale, 

in fondo, è pur sempre la base delle opi- 

nioni correnti intorno all’ arte e alla bel- 

lezza. Del resto nemmeno questa teoria è 

più chiara o più precisa delle precedenti, 

chè anzi le supera in astrusità e nebulosità. 

Secondo l’ Hegel (1770-1831), Dio si manifesta 

nella natura e nell’ arte sotto la forma della 

bellezza. La bellezza è il riflesso dell’ idea 

nella materia. L’ anima sola è veramente 

bella; ma lo Spirito si palesa a noi sotto la 

forma sensibile, e in questa apparenza sen- 

sibile dello spirito risiede l’unica realtà della 

bellezza. Nel sistema hegeliano bellezza e 

verità sono tutt'uno ; poichè la bellezza non 

è altro che la manifestazione sensibile della 

verità. 

Questa dottrina fu ripresa, svolta, arricchita 

di molte nuove formole dai discepoli dell’He- 

gel, Weisse, Ruge, Rosenkrantz, Vischer, 

e altri. Ma non si creda che l hegeinismo 

| avesse il monopolio delle teorie estetiche in 

Germania! Al suo fianco comparivano altri 

sistemi in gran numero, i quali, ben lungi dal- 

‘Vammettere coll’ Hegel che la bellezza fosse 

il riflesso dell’idea, impugnavano quella de- 

finizione, confutandola e deridendola. Ci con- 
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tentiamo di addurre le dotirine dell’ Herbart 

e dello Schopenhauer. 

Secondo Herbart (1776-1841) non c’è e non 

può esserci bellezza esistente di per sè stessa. 

Non esiste nient’ altro che la nostra opinione, 

e questa è fondata sulle nostre impressioni 

personali. Ci sono certe relazioni che noi chia- 

miamo bello, e l’arte sta nello scoprirle, tanto 

nella pittura, quanto nella musica e nella 

poesia. 

Secondo lo Schopenhauer (1788-1860) la vo- 

lontà si oggettiva nel mondo su piani diversi, 

“ciascuno dei quali ha la sua bellezza propria. 

e il più elevato è il più bello. La rinuncia 

alla nostra individualità, permettendoci di 

contemplare codeste manifestazioni della Vo- 

lontà, ci dà una percezione della bellezza. 

Tutti gli uomini hanno la facoltà di oggetti- 

vare l’idea in disegni differenti; ma il genio 

dell'artista la possiede in più alto grado, e 

può quindi produrre una bellezza superiore. 

Dopo questi scrittori famosi ne sorsero in 

Germania degli altri meno originali e meno 

autorevoli, ma pur sempre accaniti a sradi- 

care le dottrine dei loro confratelli passati e 

presenti: tali sono l Hartmann, il Kirchmann, 

lo Schnasse, il fisico Helmholtz, il Bergmann, 

il Jungmann, ecc. i 
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Secondo Hartmann (nato nel 1842) la bel- 

lezza non risiede nè nel mondo esterno, nè 

nella “cosa in sè stessa ,,, nè nell'anima no- 

stra, ma nell’apparenza (Schein) prodotta dal- 

l'artista. La “cosa in sè,, non è punto bella, 

ma ci sembra tale quando è trasformata dal- 

l’artista. 

Secondo Schnasse (1798-1875), non e’ è nel 

mondo bellezza perfetta; la natura non fa 

che accostarvisi soltanto; l’arte ci dà quel 

che la natura non può darci. 

Secondo Kirchmann (1802-1884) ci sono sei 

regni della storia: i regni della scienza, della 

ricchezza, della morale, della fede, della po- 

litica, e della bellezza. L’arte è l’attività che 

S’esercita in quest’ultimo regno. . 

Secondo Helmholtz (1821-1896) il quale non 

s’occupò che dell’ estetica musicale, la bel- 

lezza in musica non s’ottiene se non coll’os- 

servazione di certe. leggi invariabili, leggi 

che l'artista ignora, ma a cui obbedisce in- 

coscientemente. 

Secondo Bergmann (Veber das Schòne, 1887) 

è impossibile definire oggettivamente la bel- 

lozza. Essa non si può percepire che sogget- 

tivamente, quindi il problema dell’estetica sta 

nel determinare quello che piace a ciascuno. 

Secondo Jungmann (morto nel 1885): 1.° la 
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bellezza è una qualità soprasensibile aelle 

cose; 2.° il piacere artistico è prodotto in noi 

dalla semplice contemplazione della bellezza; 

3.° la bellezza è il fondamento dell’amore. 

Credete voi che mentre la Germania par- 

toriva tante dottrine, gli estetici di Francia ed 

Inghilterra scioperassero? 

In Francia, c’era Cousin (1792-1867), un 

eclettico che s’ispirava alle dottrine degl’idea- 

listi tedeschi. Secondo lui la bellezza posa 

sempre sopra un fondamento morale. Diceva 

inoltre che la bellezza può esser definita og- 

gettivamente, e ch’ essa è, per essenza, la 

varietà nell'unità. 

Il Jouffroy, suo scolaro (1796-1842) scorgeva 

nella bellezza l'invisibile reso per mezzo di 

segni sensibili. 

Il metafisico Ravaisson considerava la bel- 

lezza come termine e fine supremo dell’Uni- 

verso. “La beauté la plus divine et princi- 

palement la plus parfaite contient le secret.,, 

E appresso: “Le monde entier est l’ceuvre 

d’une beauté absolue, qui n’est la cause des 

choses que par l’amour qu'elle met en elles.,, 

M’astengo a bello studio dal tradurre in 

russo codeste espressioni metafisiche, perchè 

i francesi quando prendono a imitare i te- 
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deschi li superano d’assai nell’arruffio delle 

idee eterogenee. 

Il metafisico Renouvier alla sua volta di- 

ceva: “Ne craignons pas d’affirmer qu’une 

vérité quì ne serait pas belle ne serait qu’un 

jeu logique de notre esprit, et que la seule 

vérité solide, et digne de ce nom, c’est la 

beauté. ,, 

Tutti questi pensatori si riferivano colle loro 

dottrine all’ estetica tedesca; altri loro con- 

temporanei si sforzarono d’esser più origi- 

nali, come il Taine, il Guyau, lo Cherbuliez, 

il Véron, ecc. 

Secondo Taine (1828-1893) c’è la bellezza 

quando il carattere essenziale d’una idea im- 

portante si manifesta più completamente che 

non nella realtà. Secondo Guyau (1854-1888) 

la bellezza non è cosa esteriore all’oggetto, 

ma è il fiore stesso dell’oggetto. L’arte è 1’ e- 

spressione d’una vita ragionevoie e cosciente, 

evocando in noi a un tempo la più profonda 

consapevolezza nella nostra esistenza e i sen- 

timenti più elevati e i pensieri più nobili. 

L’arte, secondo lui, trasporta l’uomo dalla vita 

individuale nella vita universale per mezzo 

della comunione dei sentimenti e delle idee. 

Secondo Cherbuliez l’arte è un’attività che: 

1.° soddisfa il nostro amore innato delle ap- 
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parenze; 2.° incarna in queste apparenze delle 

idee; 3.° procura a un tempo godimento ai 

sensi, al cuore, alla ragione. 

Presentiamo ancora, per esser completi, il 

parere di alcuni autori francesi più recenti. 

La Psicologia del bello e dell’arte scritta da 

Mario Pilo! (1895) afferma che la bellezza è 

un prodotto delle nostre impressioni fisiche. 

Fine dell’arte è il piacere; ma l’autore pensa 

che questo piacere è di necessità eminente- 

mente morale. Il Saggio sull arte contempo- 

ranea di Fierens-Gevaert (1897) dice che l’arte 

consiste nell’equilibrio tra la conservazione 

delle tradizioni del passato, e 1’ espressione 

dell’ideale del presente. Infine il Sàr Péladan 

afferma che la bellezza è una delle manife- 

stazioni di Dio. “Non c’è altra Realtà che Dio, 

non c’è altra Verità che Dio, non c’è altra 

Bellezza che Dio. ,, 

L’Estetica di Véron (1878) si distingue dalle 

opere affini se non altro per maggiore chia- 

rezza e facilità. Senza dare una definizione 

esatta dell’arte, l’autore ha il merito di sba- 

razzare l'estetica da tutte le vaghe nozioni 

1 Mario Pilo è un professore italiano. L’ A. ha avuto 

sott'occhi la traduzione francese del suo volume. 

(INSSd53IA) 
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del bello assoluto. Secondo il Véron l’arte è 

la manifestazione d’ un’ emozione estrinse- 

cata per mezzo di qualche combinazione di 

linee, di forme, di colori, o con una succes- 

sione di movimenti, di ritmi, di suoni. 

Quanto agli Inglesi, in massima parte s’ac- 

cordano in questo, che definiscono la bellezza 

non per le sue qualità proprie, ma seguendo 

le impressioni e i gusti individuali. Così fe- 

cero già il Reid (1704-1796), l’Alison ed Erasmo 

Darwin (1731-1802). Ma le teorie dei loro suc- 

cessori sono assai più notevoli. 

Secondo Carlo Darwin (1805-1882) la bellezza 

è un sentimento naturale, non soltanto del- 

l’uomo, ma eziandio degli animali. Gli uccelli 

adornano i loro nidi, e tengono conto della 

bellezza nei rapporti sessuali. Del resto la 

bellezza è la risultante di varie nozioni e di 

vari sentimenti. L’origine della musica si deve 

rintracciare nelle chiamate che il maschio ri- 

volge alla femmina. 

Secondo Erberto Spencer (nato nel 1820) l’o- 

rigine dell’arte dev’essere cercata nel giuoco. 

Negli animali inferiori l energia vitale è ri- 

volta per intiero alla conservazione della vita 

individuale e della specie; nell'uomo invece, 

soddisfatti i primi istinti, rimane un dippiù 
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d’energia, che si consuma nel giuoco, e po- 

scia è trasformata in arte. E l’autore continua 

a discorrere delle varie sorgenti del piacere 

estetico, cioè della facoltà d’ esercitare qual- 

che senso nella sua maggiore interezza e col 

minore dispendio di forza, della massima va- 

rietà delle sensazioni, ecc. 

Grant Allen nei suoi Physiological Estheties 

(1877) assegna alla bellezza un’origine fisica. 

I piaceri estetici derivano dalla contempla- 

zione della bellezza, ma il concetto della bel- 

lezza è il risultato di un processo fisiologico. 

Il bello è ciò che procura il maximum di 

stimoli col minimum di spesa. 

Le varie opinioni ora addotte intorno all’arte 

e alla bellezza, senza dire di quelle degl’in- 

glesi Todhunter, Morley, Kerd, Knight, ecc., 

non esauriscono di certo quanto s’è scritto in- 

torno al nostro argomento. Non passa giorno 

senza che sorgano dei nuovi estetici, nella 

dottrina dei quali si trovano, invariabilmente, 

lo stesso vago e le stesse contraddizioni. Al- 

cuni per inerzia si contentano di adottare 

con qualche variante 1’ estetica mistica dei 

Baumgarten e dei Hegel; altri trasportano la 

questione nel campo soggettivo, riconnet- 

tendo la bellezza al gusto; altri, gli estetici 

delle ultime generazioni, ricercano l'origine 
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della bellezza nelle leggi della fisiologia; altri 

infine affrontano risoluti il problema dell’arte 

indipendentemente dal concetto di bellezza. 

Così il Sully, in Sensation and Intuition, eli- 

mina per intero la nozione di bellezza. Nella 

sua definizione l’arte non è che un prodotto 

idoneo a procurare al produttore un godi- 

mento attivo, e a suscitare un’impressione 

gradevole in un certo numero di spettatori 0 

d’ uditori, astraendo da ogni considerazione 

d’utilità pratica. 



CAPITOLO III 

Distinzione tra l’arte e la bellezza. 

Che cosa si ricava da tutte codeste defini- 

zioni della bellezza? Astraendo da quelle evi- 

dentemente fallaci, che non rispondono al 

concetto dell’ arte, e ripongono la bellezza o 

nell'adattamento a un fine, o nella simmetria, 

o nell’ordine, o nell’armonia delle parti o nel- 

l’unità sotto la varietà, o in diverse combi- 

nazioni di tutti questi elementi, astraendo da 

questi tentativi infelici di determinazioni 0g- 

gettive, tutte le definizioni della bellezza pro- 

poste dagli estetici fanno capo a due prin- 

cipii opposti. Il primo è che la bellezza è cosa 

esistente di per sè, una manifestazione del- 

l’Assoluto, del Perfetto, dell’Idea, dello Spi- 

rito, della Volontà, di Dio; l’altro è, che la 

bellezza consiste in un piacere particolare 

provato da noi, e nel quale non entra punto 

il sentimento dell’utile. 

} 
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Di questi due principii il primo fu ammesso 

da Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer e 

dai metafisici francesi; è ancor oggi molto 

molto diffuso tra le persone colte, specie della 

vecchia generazione. 

Il secondo principio, che riduce la bellezza 

a un'impressione individuale di piacere, è 

caldesgiato particolarmente dagli estetici in- 

glesi, ed è accolto con favore crescente dalle 

generazioni nuove della nostra società. 

Perciò, secondochè era inevitabile, non sono 

possibili se non due definizioni della bellezza; 

una oggettiva, mistica, per cui la nozione del 

bello s'annega in quella della perfezione o di 

Dio, — definizione fantastica e senza fonda- 

mento reale; l’altra invece semplicissima e 

chiarissima, ma affatto soggettiva, quella per 

cui la bellezza s’identifica con tutto ciò che 

piace. Da un lato la bellezza apparisce come 

qualche cosa di sublime, di soprannaturale, 

ma, nel medesimo tempo d’indefinito ; dall’al- 

tro, apparisce come una specie di piacere di- 

sinteressato provato da noi. Infatti questo se- 

condo concetto della bellezza è chiarissimo, 

ma, pur troppo, è molto inesatto , in quanto 

esagera nel senso opposto, implicando così la 

bellezza anche dei piaceri provenienti dai cibi, 

dalle bevande, dal vestire, dal tatto, ecc. 
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È ben vero che seguendo l’estetica nelle 
fasi successive del suo svolgimento dobbiamo 

riconoscere che le dottrine metafisiche e idea- 

liste vanno perdendo terreno a petto di quelle 

sperimentali e positive, sicchè vediamo degli 

estetici come Véron e Sully sforzarsi a esclu- 

dere intieramente la nozione del bello. Ma 

gli estetici di codesta scuola sinora hanno 

pochi seguaci, e la gran maggioranza del 

pubblico, non esclusi i dotti e gli artisti, si 

attiene all’una o all’altra delle due definizioni 

classiche dell’arte, che Je assegnano per fon- 

damento la bellezza, considerata o come una 

entità mistica e metafisica, o come una forma 

speciale di piacere. 

Cerchiamo pertanto alla nostra volta d’esa- 

saminare questo famoso concetto della bel- 

lezza artistica. 

Soggettivamente, ciò che chiamiamo bel- 

lezza è senza dubbio tutto quello che ci fer- 

nisce un piacere particolare. Oggettivamente 

parlando, diamo il nome di bellezza a una 

certa perfezione; ma è chiaro che facciamo 

così perché il contatto con questa perfezione 

ci procura un determinato piacere; talchè la 

definizione oggettiva si riduce a essere solo 

una nuova forma della definizione soggettiva. 
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Realmente il concetto della bellezza risulta 

per noi dal godimento d’un piacere sui ge- 

neris. 

Cosi essendo sarebbe naturale che l’este- 

tica rinunciasse alla definizione dell’arte fon- 

data sul bello, cioè sul piacere individuale, e 

si mettesse in cerca di una definizione più 

comprensiva, applicabile a tutte le produ- 

zioni artistiche, e tale da farci distinguere 

quanto appartiene o non appartiene al domi- 

nio dell’arte. Ma, come si sarà convinto il 

lettore dal nostro riassunto delle diverse dot- 

trine estetiche, non incontrammo alcuna de- 

finizione di quella sorta. Tutti i tentativi fatti 

per definire il bello assoluto, o non defini- 

scono nulla o definiscono solo alcuni carat- 

teri di alcuni prodotti artistici, e non abbrac- 

ciano tutto quello che tutti hanno sempre 

considerato come appartenente al dominio 

dell’arte. x; 
Non c’è una scla definizione veramente 0g- 

gettiva della bellezza. Le definizioni esistenti, 

sia metafisiche sia sperimentali, riescono 

tutte in fondo a quell’unica definizione s0g- - 

gettiva, che pretende l’arte essere l’estrinse- 

cazione della bellezza, e la bellezza essere ciò 

che piace senza eccitare il desiderio. Molti 

estetici intesero l’insufficienza e l’ instabilità 
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sarti Locat ine — — EA 

d’una definizione siffatta, e, per darle una 

base solida, studiarono le origini del pia- 

cere artistico. Così trasformarono la que- 

stione della bellezza in una questione di gu- 

sto. Ma in ultima analisi si scoperse che il 

gusto non è più facile a definirsi che la bel- 

lezza. Perchè non c’è, nè ci può essere al- 

cuna spiegazione compiuta e seria del mo- 

tivo per cui una cosa piace a uno e dispiace 

a un altro, e viceversa. Quindi l’estetica in- 

tiera, dalla sua fondazione sino ai nostri 

tempi, fallisce in quello che ci potevamo at- 

tendere da essa nella sua qualità di pretesa 

scienza; non avendoci saputo determinare nè 

le proprietà e le leggi dell’arte, nè il bello, 

nè l’essenza del gusto. Tutta codesta famosa 

scienza dell’estetica consiste, in fondo, a non 

riconoscere come artistiche se non certe 

opere, per l’unico motivo che ci piacciono, e 

poi ad architettare una teorica dell’arte adat- 

tabile per l’appunto a cotali opere. Si comin- 

cia dallo stabilire un canone artistico, se- 

condo cui si designano come opere d’arte 

certe produzioni che hanno la fortuna di pia- 

cere a certe classi sociali, le opere di Fidia, 

di Raffaello, del Tiziano, di Bach, di Beetho- 

ven, d’Omero, di Sofocle, di Dante, di Sha- 

kespeare, di Goethe, ecc.; dopo ciò le leggi 
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dell'estetica sono aggius*ate in modo che ab- 
braccino la totalità di quelle opere. 

Un estetico tedesco che io leggevo giorni 

sono, Folgeldt, discutendo i problemi dell’arte 

e della morale afferma di netto essere pura 

follia il voier cercare la morale nell’ arte. E 

sapete su quale argomento, solo e soletto, 

fondi la sua dimostrazione ® Dice che, se l’arte 

dovesse essere morale, non sarebbero opere 

d’arte nè il Romeo e Giulietta di Shakespeare 

nè il Wilhelm Meister di Goethe; ora quelle 
opere essendo con piena evidenza opere 

d’arte, crollerebbe tutta la dottrina della mo- 

ralità nell'arte. Onde, il signor Folgeldt si 

mette in cerca di una definizione dell’arte che 

lasci passare quei due lavori; e si decide a 

proporre come fondamento dell’arte “il si- 

gnificato ,. i 

Orbene, è su questo modello che sono fab- 

bricate tutte le estetiche. In luogo di comin+ 

ciare da una definizione dell’arte vera e poi 

. decidere che cosa appartenga o non appar- 

tenga all’ arte, si gabellano a priori come 

opere d’arte un certo numero di lavori che 

per certe ragioni piacciono a una certa parte 

del pubblico; di poi s' inventa una definizione 

dell’arte che possa estendersi a tutti quei la- 

vori. Per esempio l’estetico tedesco Muther 
ToLsror, Che cosa è D'arte? 4 
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PEER TIE 

nella sua Storia dell’a:*e nel secolo XIX men- 

tre si guarda bene dal disapprovare le ten- 

denze dei preraffaellisti, dei decadenti, e dei 

simbolisti, s adopera da senno ad allargare 

la sua definizione dell’arte in modo da po- 

iervi includere codeste nuove tendenze. Qua- 

lunque aberrazione nuova si faccia strada nel- 

l’arte, purchè sia stata accolta dalle classi 

più elevate della società, ecco s’ inventa su- 

bito una teoria per spiegarla e sanzionarla, 

come se la storia non ci offrisse dei periodi, 

in cui certi gruppi sociali reputavano arte 

di buona lega un’arte falsa, contorta, priva 

di senso, che in seguito sprofondò nell’oblìo 

senza lasciare traccia di sè. 

Pertanto la teoria dell’arte fondata sulla 

bellezza, quale ce la presenta l’estetica, si ri- 

duce all'ammissione, tra le cose “buone, di 

qualche cosa che ci sia pieciuto, o che ci 

piaccia ancora. 

Per definire una forma particolare dell’ at- 

tività umana occorre comprenderne innanzi 

tutto il significato e il valore. E per giungere 

a questa nozione fa d’uopo esaminar codesta 

attività, prima in sè stessa, poi ne’ suoi rap- 

porti colle sue cause e co’ suoi effetti, e non 

solo rispetto al piacere personale che pos- 
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siamo ricavarne. Se diciamo che l’unico fine 

di una certa forma della nostra attività è il 

nostro piacere, e la definiamo secondo il pia- 

cere che ci cagiona, la nostra definizione 

sarà certamente errata. Ma ciò è per l’ap- 

punto quanto accade nelle solite definizioni 

dell’arte. Nella questione del nutrimento a 

nessuno verrà in mente d’affermare che Vlim- 

portanza d’alimento si misuri dalla somma 

di piacere che ne ricaviamo. Ciascuno am- 

mette e comprende che sulla soddisfazione 

del palato non si puo fondare una definizione 

del valore d’un dato alimento, e che perciò 

non abbiano il diritto d’argomentare che il 

pepe di Caienna, il cacio di Limbourg, l’al- 

cool, ecc., a cui siamo avvezzi e che ci piac- 

ciono, formino il migliore degli alimenti. Ora 

nella questione dell’arte abbiamo un caso ana- 

logo. La bellezza, ossia quello che ci piace, 

non può in alcun modo servirci di fonda- 

mento a definir l’arte, nè la schiera degli 0g- 

getti che ci procurano piacere può esser con- 

siderata come. il modello dell’arte. Cercare 

l'oggetto e il fine dell’arte nel godimento che 

se ne ricava, è imaginare, come sogliono i 

selvaggi, che l'oggetto e il fine dell’alimenta- 

zione stiano nel piacere che ne proviene. 

In entrambi i casi il piacere non è che un 
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elemento accessorio. E come non si giunge a 

conoscere il vero fine dell’alimentazione, che 

è il mantenimento del corpo, se non si tra- 

lascia di cercarlo nel piacere di mangiare, - 

così non si capisce il vero significato dell’arte 

se non sì smette di riporre il fine dell’ arte 

nella bellezza, cioè nel piacere. E a quel modo 

che il discutere intorno al perchè ad uno 

piacciano le frutta, e un altro preferisca la 

carne, non ci aiuta a scoprire quello che è 

utile ed essenziale nel nutrimento, così lo 

studiare le questioni del gusto in arte, non 

che aiutarci a intendere quella forma parti 

colare dell’ umana attività che chiamiamo 

arte, ce ne rende affatto impossibile 1’ intel- 

ligenza. 

Al quesito “che cosa è l’arte?,,, abbiamo 

sciorinato molte risposte riportate da diverse 

opere d’estetica. E tutte, o pressochè tutte co- 

deste risposte, mentre nel resto sono tra di 

loro agli antipodi, s'accordano nel proclamare 

che fine dell’arte è la bellezza, che la bellezza 

si riconosce dal piacere che essa procura, e 

che alla sua volta codesto piacere è impor- 

tante, semplicemente perchè è un piacere. A 

questo modo queste svariate definizioni del- 

l’arte non riescono vere definizioni, ma sem- 

plici conati per giustificare l’arte odierna. Per 



edi LACA) au Rael P_i e od 
Re SEL: REA > W "PMR AA È: 

Distinzione tra Varte e la bellezza 53 

quanto la cosa possa parere strana, non- 

ostante la farragine di libri scritti intorno al- 

l’arte, non s'è tentata ancora nessuna vera 

definizione dell’arte, per questo solo motivo: 

che si volle sempre fondare il concetto del- 
l’arte su quello della bellezza. 



CAPITOLO IV. 

La funzione dell’arte. 

Che cos’è adunque l’arte, se eliminiamo il 

concetto della bellezza, fatto solo per ingar- 

bugliare inutilmente il problema? Le sole de- 

finizioni dell’arte che attestino l'intenzione di 

lasciar da banda il concetto del bello, sono, 

le seguenti: 1.° secondo Schiller, Darwin, 

Spencer, l’arte è un’attività che si riscontra 

anche tra gli animali, e nasce dall’istinto ses- 

suale e dall’ istinto del giuoco; e Grant Allen 

aggiunge che siffatta attività s’ accoppia a un 

gradevole eccitamento del sistema nervoso; 

2.° secondo Véron, l’arte è la manifestazione 

esteriore di commovimenti interiori, ottenuta 

per mezzo di linee, di colori, di moti, di suoni, 

di parole; 3.° secondo Sully, l’arte è la produ- 

zione d’un oggetto durevole o d’ un’ azione 

passeggera tale da generare nel produttore 
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un godimento attivo, e suscitare in un dato 

numero. di spettatori o d’uditori un’impres- 

sione piacevole, esclusa ogni considerazione 

d’utilità pratica. i 

Queste tre definizioni, pur essendo supe- 

riori di molto a quelle definizioni metafisiche 

le quali fondano l’arte sulla bellezza, restano 

a ogni modo inesatte. 

La prima è-inesatta, perché, invece di con- 

siderare unicamente l’attività artistica, che è 

sola in questione, non contempla che l’ori- 

gine di codesta attività. Ed è inesatta del pari 

anche l’ aggiunta proposta dal Grant Allen, 

attesochè l’eccitamento nervoso di cui parla 

può accompagnarsi, oltrechè coll’azione ar- 

tistica, con molte altre forme dell'attività 

umana; e di qui è scaturito l'errore delle 

nuove teorie estetiche per le quali's’innalza 

alla dignità dell’arte la preparazione di belle 

vesti, di gradevoli profumi, e perfino di pie- 

tanze. 

La definizione del Véron che fa consistere 

l’arte nell’esprimere certe emozioni è inesatta, 

perchè si possono esprimere le proprie emo- 

zioni per mezzo di linee, di colori, di parole, 

di suoni, senza che cosiffatta espressione 

agisca sugli altri; nel: qual caso non si può 

trattare d’espressione artistica. 
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Da ultimo è inesatta anche la definizione 

del Sully, come quella che si può applicare 

tanto ai giuochi di prestigio e all’acrobatica, 

quanto all'arte; mentre d’altro lato s’incon- 

trano dei prodotti appartenenti all’arte senza 

che procurino sensazioni gradevoli a chi li 

produce nè al suo pubblico; come sarebbero 

le scene dolorose o patetiche, in una poesia 

o in un dramma. 

La deficienza di tutte queste definizioni pro- 

viene dal fatto che tutte quante, come le de- 

finizioni metafisiche, si fondano soltanto sul 

piacere che l’arte può procurare, e non sulla 

funzione che può e deve esercitare nella vita 

dell’uomo e del genere umano. 

Per definire più correttamente l’arte. fa 

d’uopo che si rinunzi a riconoscere in essa 

soltanto una sorgente di piacere, e la si con- 

sideri piuttosto come una delle condizioni es- 

senziali della vita umana. Sotto quest’aspetto 

l’arte ci si presenterà immediatamente come 

un mezzo di comunicazione tra gli uomini. 

Ogni opera artistica ottiene l'effetto di porre 

chi ne prova il fascino in comunicazione con 

colui che ne è stato l’autore, e con iutti co- 

loro che prima o poi ne furono o ne saranno 

partecipi. L'arte opera come la parola, che 
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serve di legame tra gli uomini trasmettendo 

il pensiero, laddove per mezzo dell’arte si co- 

municano i sentimenti e le emozioni, E sif- 

fatta trasmissione avviene così. 

Ogni uomo è capace di provare tutti i senti- 

menti umani, mentre non ogni uomo sa espri- 

merli tutti quanti. Ma se uno per mezzo del- 

l’udito o della vista percepisce i sentimenti 

d’un altro espressi a dovere, può provarli in sé 

stesso, anche trattandosi di sentimenti nuovi 

per lui. Per prendere l’esempio più semplice: 

se un uomo ride, chi lo sente ridere, diven- 

terà più o meno allegro; se qualcuno piange, 

quelli che lo vedono piangere si rattristano. 

Un tale è eccitato, oppur esasperato ; i pre- 

senti risentono il contagio di quelle disposi- 

zioni. Un altro esprime coi gesti o col tuono 

della voce il coraggio, la rassegnazione, la 

tristezza, e il suo sentimento si comunicherà 

a quelli che lo vedono o l’ascoltano. O esprime 

il suo dolore coi gemiti e coi sospiri; e il 

dolore passerà nell'anima di chi lo intende. 

E lo stesso si dica di mille altre emozioni. 

Ora, quella forma d’attività che si chiama 

arte, si fonda sopra codesta attitudine del- 

l’uomo a provare i sentimenti che agitano 

gli altri. 

Se alcuno agisce sul sentimento altrui col 
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suo aspetto o colle sue parole mentre egli 

stesso è in preda al sentimento che manife- 

sta; se induce un altro a sbadîgliare quando 

è costretto a sbadigliare egli stesso, a ri- 

dere o a piangere, quando prova egli il bi- 

sogno di ridere o di piangere; codesti ef- 

fetti di contagio non sono ancora il risultato 

d’una creazione artistica. L’ arte comincia 

quando l’uomo rievoca in sè, ed esprime 

con segni esteriori i sentimenti già provati al- 

tra volta col fine di farli provare altrui. Pren- 

diamo anche questa volta un esempio ele- 

mentare. Un ragazzo atterrito dall’ incontro 

con un lupo, racconta l'avventura; e per de- 

stare negli uditori l'emozione provata da lui, 

descrive il suo stato d’allora, gli oggetti che 

lo circondavano, il suo pe:rfetto abbandono, 

poi l'improvviso apparire del lupo, le sue 

mosse, la distanza a cui s’accostò, ecc. In co- 

desto racconto avremo un fatto d’arte, se il 

ragazzo, narrando il suo caso, risuscita in sè 

i sentimenti già provati, e i suoi gesti, il 

tuono della sua voce, le sue imagini forzano 

gli uditori a provare essi stessi dei sentimenti 

analoghi. Equand’anche il ragazzo non avesse 

mai visto un lupo, ma si fosse solo spaven- 

tato all'idea di incontrarne uno, e volendo 

comunicare agli altri codesto suo spavento. 
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inventasse un incontro con un lupo e lo rac- 

contasse in modo da far rabbrividire i suoi udi- 

tori, anche in questo caso s’avrebbe un fatto 

d’arte. Così pure c’è arte, quando alcuno, 

avendo provato o in realtà o in imaginazione 

il timore di soffrire o il desiderio di godere, 

esprime sulla tela o nel marmo i proprii sen- 

timenti in modo da comunicarli agli altri. 

C'è arte allorchè un uomo prova o s’ima- 

gina di provare sentimenti di gioia, di tri- 

stezza, di disperazione, di coraggio, di acca- 

sciamento, e le transizioni dall’ uno all’ altro 

di questi sentimenti, ed esprime tutto ciò con 

suoni che mettono gli altri in grado di ri- 

provare le stesse commozioni. 

I sentimenti che l'artista comunica agli al- 

tri possono essere di varie sorta, forti o de- 

boli, importanti o insignificanti, buoni o cat- 

tivi; possono essere sentimenti di patriotti- 

smo, di rassegnazione, di pietà, di voluttà; 

possono esser resi con un dramma, con un 

romanzo, con una pittura, con una marcia, 

con una danza, un paesaggio, una favola; 

qualunque opera che esprime, ciò soltanto, è 

opera d’arte. Aliorchè gli spettatori o gli udi- 

tori provano i sentimenti espressi dall’autore, 

c'è opera d’arte. 
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Risuscitare in sè stessi un sentimento già 

provato per trasfonderlo negli altri col soc- 

corso di moti, di linee, di colori, di suoni, 

d’imagini orali: ecco il vero oggetto dell’arte. 

L’arte è una forma dell’ attività umana che 

ci consente di suscitare negli altri coscien- 

temente e volontariamente i nostri sentimenti 

per mezzo di certi segni esteriori. S’ingan- 

nano i metafisici che vedono nell’arte 1 e- 

strinsecazione d’un’idea misteriosa della bel- 

lezza o di Dio; nemmeno l’arte è, come vo- 

gliono gli estetici fisiologi, un giuoco in cui 

l’uomo spende il suo eccedente d’energia; 

non è la produzione d’oggetti piacevoli ; so- 

vrattutto non è un piacere: è un mezzo di 

riunire gli uomini raccogliendoli a unità di 

sentimenti, e perciò indispensabile alla vita 

dell’ umanità, e al suo progresso nella via 

della felicità. 

In fatti a quel modo che in virtù della nostra 

facoltà di esprimere con parole i pensieri, 

ognuno di noi può conoscere quanto s’è fatto 

prima di noi nel dominio delle idee e pren- 

der parte all’attività mentale dei contempo- 

ranei, e trasmettere a questi e ai posteri i 

pensieri raccolti dagli altri e quelli aggiunti 

del proprio; così in virtù del nostro potere 

di trasfondere negli altri i nostri sentimenti 
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per mezzo dell’arte, ci diventano accessibili 

tutti i sentimenti che s’agitano intorno a noi, 

come pure certi sentimenti provati mille anni 

prima di noi. 

Se non godessinio della facoltà di acco- 

gliere le idee concepite dai nostri predeces- 

sori, e di trasmettere altrui le nostre, sa- 

remmo animali selvatici, oppure come Ga- 

spare Hauser, l’orfano di Norimberga, il quale, 

per essere stato allevato nella solitudine, a 

sedici anni aveva l’intelligenza d’un bambino. 

E se ci mancasse l'attitudine a ricevere la 

impressione dei sentimenti altrui resi dal- 

l’arte, saremmo quasi ancora più selvatici, 

più divisi gli uni dagli altri, più ostili a vi- 

cenda. Donde risulta che l’arte è cosa impor- 

tantissima, non meno importante del lin- 

guaggio stesso. 

Siamo stati abituati a non comprendere 

nella denominazione d’arte se non quanto 

udiamo e vediamo nei teatri, nei concerti, 

nelle esposizioni, o quello che leggiamo nelle 

poesie e nei romanzi. Ora tutto ciò non è 

che l’infima parte dell’arte vera, colla quale 

palesiamo agli altri la nostra vita interiore, 

o intendiamo la loro. Tutta l’esistenza umana 

ribocca d’arte, dalle ninnenanne, dalle danze, 

dalla mimica, dalle cantilene, agli uffizi re- 
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ligiosi e alle cerimonie pubbliche. Tutto ciò 

appartiene all’arte. Come la parola non opera, 

su di noi solo per l’eioquenza e per i libri, 

ma pure nelle conversazioni famigliari, del 

pari l’arte, intesa nel suc più largo signifi- 

cato, invade tutta la nostra vita, e la così- 

detta arte in senso stretto è ben lontana dal 

rappresentare l’insieme dell’arte vera. 

Ma per molti secoli il genere umano rico- 

nobbe solo una parte di codesta enorme e 

diversa attività artistica, quella cioè che si 

proponeva di perpetuare i sentimenti reli- 

giosi. A tutte le altre manifestazioni artisti- 

che, cioè canzoni, danze, novelle di fate, ecc., 

gli uomini per un pezzo non diedero alcuna 

importanza, e solo occasionalmente i grandi 

educatori del genere umano si soffermarono 

a censurare certi prodotti di codesta arte 

profana, qualora li giudicassero opposti ai 

concetti religiosi del tempo. 

Così fu intesa l’arte dai savii antichi, da 

Socrate, da Platone, da Aristotele, dai profeti 

ebrei e dai primi cristiani; così la intendono 

oggi ancora i maomettani; e così l’intende il 

popolo nei nostri villaggi russi. Ci furono 

persino degli educatori di popoli come Pla- 

tone, e delle nazioni intiere, come i maomet- 
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tani e i buddisti, che negarono all’arte il di- 

ritto di esistere. 

Certo avevano torto quegli uomini e quelle 

nazioni di condannare l’arte in genere, cioè 

di voler sopprimere cosa che non si può 

Sopprimere, uno dei mezzi più indispensabili 

di comunicazione tra gli uomini. Ma il loro 

errore era meno grande di quello che cona- 

mettono ora gli Europei civili col favorire 

tutte le arti al solo patto che producano il 

bello, ovverosia che generino il piacere. Una 

volta si temeva che tra le varie opere d’arte 

ce ne fossero di quelle atte a guastar la 

gente, e si condannavano tutte per timore di 

queste ultime; oggigiorno invece la paura 

di privarci di qualche minimo piacere basta 

a farci accettare tutte le arti col rischio di 

ammetterne di molto pericolose. Errore que- 

sto assai più grossolano dell’altro, e tale da 

produrre conseguenze molto pitù disastrose! 



CAPITOLO V. 

L'arte vera. 

Ma come avvenne che l’arte non religiosa, 

un tempo appena tollerata, nella nostra età 

sia stata favorita a condizione che ci procu- 

rasse piacere ? 

Ecco in breve come si può spiegare il 

fatto. La stima dell’arte, cioè di quanto val- 

gono i sentimenti che essa propaga, dipende 

dal ‘concetto che ci formiamo della vita e del 

suo significato, e di quello che in essa ci par 

buono o cattivo. E la scienza che distingue il 

buono dal cattivo porta il nome di religione. 

Il genere umano avanza nel progresso in- 

nalzandosi da un concetto inferiore, parziale 

e oscuro della vita, ad altri più elevati, più 

comprensivi, più chiari. IN codesto movimento 

del progresso, come in tutti i movimenti, gli 

uomini sono guidati da certi loro capi, che in- 
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tendono meglio degli altri il significato della 

vita; e tra codesti precursori ce n’è sempre 

qualcuno, che ha espresso il suo concetto per- 

sonale più chiaramente, o più fortemente 

degli altri, tanto a parole quanto coll’esem- 

pio. La determinazione impressa al signifi- 

cato della vita da qualche uomo simile, accom- 

pagnata dalle tradizioni, dalle superstizioni, 

dalle cerimonie, che circondano sempre la 

figura dei grandi, è il costitutivo essenziale 

delle religioni. Esse rispecchiano il concetto 

che si formano della vita gli uomini migliori 

e più intelligenti d’una data età e d’una data 

società, il quale finisce per essere irresisti- 

bilmente adottato dalla società intiera. Perciò 

in tutti i tempi le religioni valsero a darci 

la misura dei sentimenti umani. Quelli, per 

cui l’uomo s’accosta all’ideale proposto dalla 

religione, e che armonizzano con esso, ven- 

gono ritenuti buoni, e cattivi quegli altri che 

allontanano l’uomo dall’ideale della sua re- 

ligione. 

Laonde se, come presso gli antichi Ebrei, 

la religione fa consistere il fondo della vita 

nell’adorare un Dio solo e sottomettersi alla 

sua volontà, i sentimenti di obbedienza alla 

legge divina son riputati buoni, e danno 

luogo all’arte buona, rappresentata dalle pro- 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 5 
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fezie, dai salmi, dall’epopea della Genesi. E 

si considera come arte cattiva tutto ciò che 

si oppone a quell’ideale, come a dire l’espres- 

sione d’un culto verso divinità straniere, e 

gli altri sentimenti incompatibili colla legge 

di Dio. 

Invece nel caso dei Greci, quando la reli- 

gione spiega il significato della vita riponen- 

dolo nella felicità terrena, nella forza e nella 

bellezza, si considera arte buona quella che 

esprime l’ allegrezza e l’operosità della vita, 

e cattiva quella che ispira sentimenti di mol. 

lezza o d’avvilimento. Il significato della vita 

essendo riposto, come presso i Romani, nel 

collaborare alla grandezza della nazione, 0, 

come presso i Cinesi, nel rendere onore ai 

maggiori, e perpetuare il loro genere di vita, 

si reputerà naturalmente arte buona quella 

che esprime la gioia del sacrifizio personale 

per il bene della nazione, oppure il rispetto 

verso gli antenati e il desiderio d’imitarli ; e 

cattiva ogni arte che bandisca sentimenti Op- 

posti. Quando poi il significato della vita sta, 

come presso i buddisti, nel liberare l’uomo 

dal giogo dell’ animalità, sarà buona 1 arte 

che innalza l’anima deprimendo la carne, e 

cattiva quella che preconizza sentimenti atti 

a favorire le cupidigie materiali. 
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In ogni età e in ogni società vige un senso 

religioso, comune a tutti, del buono e del cat- 

tivo, e serve di stregua a giudicar del valore 

dei sentimenti espressi dall’arte. Così avve- 

niva presso gli Ebrei, i Greci, i Romani, i 

Cinesi, gli Egiziani, gl’Indiani; e così fu an- 

che tra i primi cristiani. 

Il Cristianesimo dei primi secoli non rico- 

nosceva per arte buona che le leggende, le 

vite dei santi, i sermoni, le preghiere, gl’inni, 

tutto quello che esprimeva l’amore per Cristo, 

ammirazione per la sua vita, il desiderio 

d’imitarlo, la rinunzia ai piaceri del mondo, 

l'umiltà, la carità; e tutte le opere artistiche 

ispirate a sentimenti di godimento individuale 

erano ritenute cattive e perciò condannate; 

sovrattutto la plastica non era ammessa che 

col valore di simbolo, ed era condannata 

tutta l’arte pagana. Così facevano i primi cri 

stiani, che concepivano la dottrina di Cristo, 

se non del tutto nel suo vero senso, almeno 

sotto una forma diversa da quella corrotta e 

paganizzata, che rivesti più tardi la mede- 

sima dottrina. 

Ma a lato di quel Cristianesimo a poco a 

poco se ne formò un altro, dipendente dalla 

Chiesa e più prossimo al paganesimo che 

non alla dottrina di Cristo. E codesto Cri- 



‘bari che l’accoglievano, rappresentava sem- ©’ 

speranza dei gaudii celesti; e ogni arte in. 

SS, A ue $) 

| UHR COSA È L'ARTE? 

stianesimo di Chiesa conseguentemente all 

sue dottrine cominciò a stimare ben altri- 
menti le opere d’arte. Poichè, ai principii es- 
senziali del vero cristianesimo, che sono lo 

stretto rapporto di tutti gli uomini con Dio, 

la perfetta uguaglianza e fraternità di tutti 

gli uomini, l'umiltà e l’amore in luogo della 

violenza, avendo sostituito una gerarchia ‘ce- 

leste analoga alla mitologia pagana, avendo È 

introdotto nella religione il culto di Cristo, 

della Vergine, degli Angeli, degli Apostoli, dei ‘o 

Santi, anzi anche delle loro imagini, diede. 

vita a un’arte che esprimeva alla meglio que- 

sto nuovo ideale. = 

Codesto Cristianesimo era di certo lonta-  W 

nissimo dalle dottrine di Cristo, e inferiore A 

persino al concetto che avevano della vita 

certi Romani, quali furono gli Stoici, o l’im- 

peratore Giuliano; ciò nondimeno fra i bar- 

pre alcunchè di superiore al loro antico culto È 

di dei ed eroi nazionali, di spiriti buoni e ‘| 

cattivi. E l’arte rampollata da questa religione 

esprimeva l’amore per la Vergine, per Gesù, a 

per i Santi e gli Angeli, la cieca obbedienza 
ai dogmi, la paura delle pene d’inferno, e la i È 

opposizione con quella era creduta cattiva, 
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E Quell’arte, sebbene fondata sopra un trali- 

gnamento del Cristianesimo, era arte vera, 

poichè corrispondeva al concetto religioso 

degli uomini trai quali fioriva. Gli artisti del 

medio evo attingendo i loro sentimenti alla 

sorgente popolare, e rendendoli coll’architet- 

tura, colla pittura, colla musica, colla poesia 

o col dramma, erano. veri artisti, e le loro 

opere, secondo l’ufficio delle opere d’arte, tra- 

sfondevano i loro sentimenti in tutta la co- 

munità che li circondava. 

Così procedettero le cose, finchè le classi 

nobili, ricche e colte della società europea 

cominciarono a dubitare che non fosse vero 

il concetto della vita espresso nel Cristiane- 

simo ufficiale. Allorchè dopo le crociate e il 

culmine della potenza dei Papi, quelle classi 

poterono attingere al senno degli autori clas- 

sici, e riconobbero, da una parte il buon senso 

e la chiarezza degl’insegnamenti greci, dal- 

l’altra l incompatibilità della dottrina eccle- 

siastica colle massime di Cristo, trovarono im 

possibile continuare a credere nella dottrina 

della Chiesa. Tuttavia rimasero in apparenza 

ligie alle forme ecclesiastiche, ma solo per 

inerzia o per conservare la loro influenza sul 

popolo, che nulla aveva perduto dell’ antica 
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fede e obbedienza. In realtà il Cristianesimo 

ecclesiastico aveva cessato d’ essere la dot- 

trina religiosa comune a tutti i cristiani. E 

le classi più colte si trovarono nella condi- 

zione dei Romani colti prima del Cristiane- 

simo; non ammettevano più la religione delle 

turbe, senza essere in possesso di alcun’al- 

tra fede, che potesse sostituire per loro la dot- 

trina della Chiesa, che avevano abbandonata. 

Il solo divario era che i Romani, perduta 

ogni fede nei loro imperatori divinizzati, non 

potevano rifarsi alle mitologie ingarbugliate 

che avevano preceduto la loro, e furono co- 

stretti a crearsi un concetto nuovo della vita, 

mentre gli uomini del Rinascimento, dubi- 

tando del Cristianesimo ecclesiastico, non 

avevano da cercar lontano per trovare una 

dottrina migliore. Bastava che sfrondassero 

dalla. dottrina di Cristo le alterazioni che la 

Chiesa aveva prodotto in essa. E così per l’ap- 

punto fecero parecchi, non solo i riformatori, 

Wiclef, Huss, Lutero e Calvino, ma eziandio i 

seguaci del Cristianesimo non ufficiale, i Pao- 

liniani, i Bogomili, i Valdesi e altri. Però co- 

desto ritorno al Cristianesimo primitivo non 

avvenne che da parte di gente umile e priva 

d’ogni potere temporale. Ci furono sì dei ricchi 

che, come Francesco d’ Assisi, ammisero la 
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doitrina di Cristo nel suo pieno significato e 

con tutte le sue conseguenze, e le sacrifica- 

rono i loro privilegi sociali. Ma la maggior 

parte delle persone appartenenti alle classi 

più elevate, sebbene alienate alle dottrine 

della Chiesa, non vollero nè poterono seguire 

“quell’esempio, perchè l’essenza del vero Cri- 

stianesimo consisteva nell’ammettere la fra- 

tellanza e quindi anche l'uguaglianza di tutti 

gli uomini, cosa che avrebbe distrutto i pri- 

vilegi che erano avvezzi a godere. E questi 

membri delle classi superiori, papi, re, duchi, 

e tuttii grandi della terra, rimasero così senza 

vera religione, e si contentarono di conser- 

vare le forme esteriori d’una religione, le cui 

dottrine giustificavano i privilegi cari a loro. 

E furono precisamente costoro, che essendo 

dotati di potere e di ricchezza pagavano e 

dirigevano gli artisti. E tra costoro appunto, 

si noti bene, sorse un’ arte novella, che si 

misurava non più secondo la sua capacità a 

esprimere i sentimenti religiosi del tempo, 

ma secondo la bellezza, cioè il piacere che 

poteva procurare. Codesti ricchi e potenti, es- 

sendo oramai nell’impossibilità di credere a 

una religione riconosciuta falsa, come pure 

di ammettere il vero Cristianesimo che con- 

dannava il loro modo di vivere, furono senza 



volerlo ricondotti al concetto pagano che ri- 

poneva nel piacere personale il significato 

della vita. Allora tra le classi più elevate sorse 

quello che è chiamato il Rinascimento delle 

lettere e delle arti. Infatti 1’ età del Rinasci- 

mento rappresenta un periodo di scetticismo 

completo nelle classi superiori. Privi com’e- 

rano di fede religiosa, e di ogni norma per 

distinguere l’arte buona dalla cattiva, gli uo- 

‘mini di quelle classi adottarono la stregua 

del piacere personale. E una volta ammesso 

che il piacere, in altri termini la bellezza, fosse 

il criterio, si trovarono contenti d’aggrapparsi 

al concetto attistico — in fondo grossolano — 

dei Greci antichi..La loro nuova teorica del- 

l’arte defluì direttamente dal loro nuovo modo 

d’intendere ja vita 



CAPITOLO VI. 

L’arte falsa, 

Dacchè le classi più elevate della società 

europea ebbero smarrita ogni fede nel Cri- 

stianesimo papale, la bellezza, ovverosia il 

godimento artistico, diventò per essa il cri- 

terio dell’arte buona o cattiva. E, secondo 

tale nozione, nacque tra di loro una nuova 

dottrina estetica per giustificarla; quella cioè 

che assegna all’arte l’unico fine di produrre 

la bellezza. I seguaci di questa teoria per 

renderla più accettabile sostennero che non 

era già stata inventata da loro, ma che sgor- 

gava senz’ altro dalla natura delle cose, e 

che anzi l’avevano già formulata i Greci an- 

tichi. La quale affermazione è assolutamente 

arbitraria e inesatta; poichè, se i Greci in 

realtà non distinguevano nettamente il buono 

dal bello, ciò dipendeva dal loro concetto 
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morale della vita. Non avevano alcuna idea 
chiara di quella somma perfezione morale 

distinta dalla bellezza artistica, spesso in op- 

posizione con essa, che, già presentita da 

certi profeti ebrei, fu poi pienamente tratteg- 

giata nella dottrina di Cristo. Essi imagina- 

vano che il bello dovesse necessariamente 

anche essere il buono. Soltanto i loro più 

grandi pensatori, come Socrate, Platone, Ari- 

stotele, sentirono che la bontà non coincide 

sempre colla bellezza. Socrate subordinava 

di proposito la bellezza alla bontà; Platone, 

per unire i due concetti, discorreva d’una 

bellezza spirituale; Aristotele esigeva che 

l’arte esercitasse colla catrarsis (purifica- 

zione) un’influenza morale. Ma all'infuori di 

codesti savii, gli altri ammettevano la con- 

cordanza intiera del bello e del buono, e così 

si spiega che nella lingua dei Grecianti chi un 

composto, falokagathon (cioè bello e buono), 

abbia servito a designare quella concordanza. 

Giò non era che il risultato d’ una cultura 

incompiuta, la semplice confusione di due 

concetti ben distinti. Ora gli estetici del Ri- 

nascimento vollero elevare codesta confu- 

sione a dignità di legge. Pretesero dimo- 

strare che il sovrapporsi della bellezza e 

della bontà dipende dalla natura delle cose 
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ed è necessario, e che il senso della voce 

kalokagathon (che, se valeva per i Greci, non 

poteva valere per i cristiani) rappresenta l’i- 

deale più alto del genere umano. Tutta la 

nuova estetica s’aggira sopra questo equi- 

voco; e la sua pretensione di rifarsi all’este- 

tica dei Greci è tutt’ altro che giustificata. 

«A guardar bene — dice il Bénard nel suo 

libro intorno all’ estetica d’Aristotele — si 

trova che in Aristotele, come anche in Pla- 

tone e ne’ suoi successori le dottrine del bello 

e dell’arte sono affatte disgiunte.,, I Greci 

come gli altri popoli, ritenevano buona l’arte 

quando era al servizio della bontà, vale a_ 

dire di ciò che credevano buono. Ma in loro 

il senso morale era così poco svolto, che 

bontà e bellezza pareva loro che coincides- 

sero. Del resto non ebbero mai neppure l’om- 

bra d’una dottrina estetica sul fare di quella 

che si attribuisce loro. L’estetica è un’inven- 

zione dei tempi moderni, e non prese forma 

scientifica se non dal Baumgarten in poi, 

come appare dalla storia di codesta disci- 

plina filosofica, che tralasciamo per amore 

di brevità. Da buon tedesco il Baumgarten, 

con una cura assai pedantesca della  sim- 

metria e dall’esattezza esteriore, e un disde- 

gno assoluto d’ogni osservazione di fatto, 
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fabbricò ed espose la sua teoria eg a 
Ed essa, a dispetto della sua assurdità, si 
divulgò nella cerchia della gente colta, ed è 

ripetuta tuttora da dotti e ignoranti come se 

| fosse un vero incrollabile e d’ assoluta evi- 

2 denza. 

Habent sua fata libelli pro capite lectoris ; e 

ancor più giustamente si può dire che habent 

sua fata, le teorie, secondo il grado di errore 

in cui si trova immersa la società nella quale 

queste teorie sono inventate. Se qualche teo- 

ria serve a giustificare la falsa posizione in 

cui vive una classe della società, per quanto 

si mostri infondata e apertamente falsa, è ac- 

colta da quella tal classe della società come 

articolo di fede. Questa sorte ebbe, per esem- 

pio, la celebre e assurda dottrina del Malthus, 

colla quale si sosteneva che la popolazione 

della terra s' accresce in proporzione geome- 

trica, e i mezzi di sussistenza crescono solo in 

proporzione aritmetica; quindi essere inevi- 

DR tabile un affollamento eccessivo della terra. 

s Lo stesso è avvenuto della teoria (derivata 

_ dalla Malthusiana), che scorge il fondamento 

53 a del progresso nella selezione e nella lotta per 

(RL la vita; ed è ciò che succede ancora della 
dottrina del Marx che ci rappresenta come 
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legge fatale e inevitabile la distruzione gra- 

duale della piccola industria privata per opera
 

della grande industria capitalista. Queste dot- 

trine possono ben mancare d’ogni fondamento, 

opporsi a tutte le certezze, a tutte le speranze 

del genere timano, essere scioccamente e 

bruttamente immorali; tuttavia s’ accolgono 

senza sforzo, S'insegnano senza discussione, 

- talvolta per parecchi secoli, finchè non siano 

scomparse le condizioni sociali che esse va 

levano in certo modo a giustificare. Del me- 

desimo stampo è la singolare dottrina del 

Baumgarten che ravvisa nel buono, nel bello, 

nel vero tre manifestazioni d’un essere unico 

e perfetto. 

Invano si cercano degli argomenti per pun- 

tellare siffatta teoria. La bontà è realmente 

il concetto fondamentale su cui riposa la no- 

stra coscienza nella sua essenza: è un con- 

cetto che la ragione non sa definire, che nulla 

può definire, ma che serve esso stesso a de- 

finire tutto il resto ; è il fine supremo, eterno 

della nostra vita. La bontà è tutt’ uno con 

quello che chiamiamo Dio. In questo ebbe 

ragione il Baumgarten. Ma la bellezza, se non 

vogliamo contentarci di parole, non è se non 

quello che ci fa piacere, e quindi il suo con- 

cetto non s’agguaglia con quello della bontà, 
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anzi più presto vi si oppone, stantechè Ila 

bontà coincide spesso con una vittoria sulle 

passioni, mentre la bellezza è quasi radice 

di tutte le nostre passioni. So che si parla 

sempre d’una bellezza morale o spirituale, 

ma con questo giochetto di parole non si fa 

poi altro che designare la bontà stessa. 

Quanto a ciò che chiamiamo il vero, esso 

consiste semplicemente in questo che la de- 

finizione o spiegazione d’ un oggetto s’ac- 

cordi colla realtà, o con una nozione di quel- 

l'oggetto comune a tutte le menti; in conse- 

guenza possiamo dire che la verità è uno 

dei mezzi per produrre la bontà, ma è ben 

Lontana dal confondersi con essa. Per esem- 

pio, Socrate e il Pascal, e altri savii, pensa- 

vano che non s’accordasse colla bontà la co- 

noscenza del vero intorno a soggetti inutili, 

e che ci fossero delle verità malefiche, cioè 

cattive. D’altra parte la verità non è in nessun 

rapporto colla bellezza, e spesso le sì oppone, 

poichè la verità in generale ci disinganna 

distruggendo l’illusione, cioè una delle condi- 

zioni principali della bellezza. Non è egli un 

fatto stupefacente che l’ accozzamento arbi- 

trario di tre nozioni così estranee luna al- 

l’altra abbia potuto offrire un appiglio ad una 

teoria, nel cui nome una delle più basse ma- 
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nifestazioni dell’arte fu battezzata per arte ele- 

vatissima, quella estrinsecazione d’arte che 

ha il piacere per unico oggetto, quella contro 

di cui tutti gli educatori del genere umano 

hanno sollevato obbiezioni? E nessuno pro- 

testa contro assurdità simili! I dotti scrivono 

delle opere voluminose e incomprensibili, 

nelle quali la bellezza è insediata come uno 

dei termini d’una trinità estetica. Queste pa- 

role, il Bello, il Vero, il Bene, colle iniziali 

maiuscole, sono ripetute dai filosofi e dagli 

artisti, dai poeti e dai critici che pronunzian- 

dole pensano tutti di dire alcunchè di con- 

creto e di determinato, su cui possano ripo- 

sare le loro opinioni! Ora la verità è questa, 

che non solo siffatte parole non hanno alcun 

senso determinato, ma c’impediscono pure 

di intendere un’ arte qualunque in qualche 

senso plausibile, come quelle che furono fog- 

giate solo per giustificare la falsa importanza 

attribuita alla forma più bassa dell’arte; a 

quella che non bha altro fine che di procu- 

rarci un godimento. 



CAPITOLO VII. 

L'arte degli eletti. 

Ma, se l’arte è un'attività intesa a pro- 

pagare tra gli uomini i sentimenti migliori 

e più elevati della nostra anima, come sî 

spiega che il genere umano durante tutto 

il periodo moderno abbia rinunziato a code- 

sta attività, sostituendovi una funzione arti- &J 

stica inferiore, indirizzata unicamente al pia-, ‘| 

cere ? 
Per rispondere a tale quesito, occorre prima 

sfatare l errore solito per cui all’ arte no- 

stra si attribuisce il valore d’arte universale. 

Siamo tanto avvezzi a considerare ingenua- 

mente la nostra razza come la migliore di 

tutte, che, parlando dell’ arte nostra, siamo 

perfettamente convinti che sia l’arte vera, + 

cioè la più vera e la migliore di tutte. Invece | 
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essere la sola, non è accessibile che a una 

minima parte delle nostre razze civili. S' ha 

il diritto di parlare d’un’arte nazionale ebrea, 

greca, egiziana, e, se si vuole, anche cinese 

e indiana. Un’arte di questo genere, comune 

a tutto un popolo, esistette anche in Russia 

sino a Pietro il Grande, e nel resto d'Europa 

sino al secolo XIII o XIV. Ma dacchéè le classi 

più elevate della società perdettero ogni fede 

nella Chiesa, e restarono prive di credenze 

religiose, non c'è più nulla che meriti il nome 

d’arte europea o nazionale. A partire da quello 

scetticismo religioso l’arte delle classi colte 

si separò da quella del resto del popolo; e 

si ebbero due arti; una per il popolo, e l’altra 

per i raffinati. Perciò a chi chieda come il ge- 

nere umano abbia, nei tempi moderni, po- 

tuto far a meno dell’ arte vera, si risponde 

che quella privazione non fu Nè di tutto il 

genere umano nè d’una parte considerevole 

di esso, ma solo delle classi più elevate della 

nostra società europea e cristiana. 

E gli effetti di questa mancanza d’arte si 

sono palesati a sufficienza nella corruzione 

delle classi che ne furono sprovviste. Tutte 

le teorie nebulose e incomprensibili intorno 

all’ arte, tutti i giudizi falsi e contradditorii 

intorno ai suoi prodotti, e in particolare la 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 6 
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persistenza della nostra arte a impantanarsi 3 

nella sua cattiva strada, tutto ciò derivò da 

quest’ affermazione generalmente ammessa, 

nonostante la sua assurdità, che l arte delle 

nostre classi elevate è tutta l’arte, l’arte vera, 

la sola arte, l’arte universale. Mentre noi sSo- 

steniamo che ha solamente valore l’arte che 

ci appartiene,'i due terzi del genere umano 

vivono e muoiono senza sospettare nulla di 

quest'arte unica e suprema. E anche in que- 

sta nostra società cristiana ne godrà forse 

un uomo su cento; gli altri novantanove vi- 

vono e muoiono di generazione in genera- 

zione, oppressi dal lavoro, senza fruire mai 

della nostra arte; essa del resto è tale, che, 

quand’anche potessero accedervi, non la in- 

tenderebbero. Si potrà rispondere che se al 

presente non fruiscono tutti dell’arte esistente, 

ciò non dipende da questa, ma dal cattivo or- 

ganismo della nostra società, e che il futuro 

ci permette di sperare uno stato di cose, in 

cui il lavoro materiale sia in parte compiuto 

dalle macchine, in parte alleggerito da una 

distribuzione più equa. Allora nessuno sarà 

più costretto a rimaner tutta la vita dietro le 

quinte per muovere i scenari, o a sonare il 

corno nell’orchestra, o a stampare dei libri; 

le persone addette a tali servizi non ci lavo- 



L'arte degli eletti 83 

reranno che poche ore al giorno, e durante 

i riposi si potranno godere le benedizioni del- 

l’arte. 

Così parlano i difensori dell’arte presente. 

Ma io sono convinto che non credono nep- 

pure essi a quello che dicono. Non possono 

ignorare che l’arte, quale è intesa da loro, 

richiede per condizione necessaria l’oppres- 

sione delle moltitudini, e senza tale oppres- 

sione non si reggerebbe. È indispensabile che 

una folla d’operai si fiacchi al lavoro, perchè 

i nostri artisti, scrittori, musicisti, ballerini 

e pittori tocchino quel grado di perfezione che 

li rende atti a farci godere. Liberate gli schiavi 

del capitale, e diventerà tanto impossibile 

produrre un’arte simile, quanto è ora impos- 

sibile ammettere questi schiavi a goderne. 

Ma supponendo pure possibile ciò che è 

impossibile, cioè che si trovi un mezzo di ren- 

dere l’arte attuale accessibile al popolo, sorge 

un’ altra considerazione a dimostrarci che 

un’ arte siffatta non può essere universale; 

ed è questa: che essa è del tutto inintelligi- 

bile per il popolo. Nei tempi andati certi poeti 

scrivevano in latino; ora i prodotti artistici 

dei nostri poeti sono impenetrabili alla co- 

mune degli uomini, come se fossero scritti 

in sanscrito. Si vorrà dire che il fatto sia im- 
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putabile alla mancanza di cultura nel popolo, 

e che quando tutti saranno istruiti a suffi- 

cienza, tutti potranno capire la nostra arte? 

Sarebbe un’altra risposta insulsa; poichè sap- 

piamo che sempre l’arte delle classi più ele- 

vate fu un mero passatempo per queste senza 

che il resto della gente ci capisse. nulla. Le 

classi inferiori poterono dirozzarsi a loro ta- 

lento; l’arte in origine non fatta per loro è 

sempre rimasta loro inaccessibile. Ed è e ri- 

marrà sempre estranea ad esse per natura, 

in quanto esprime e propaga dei sentimenti 

proprii a una certa classe ed estranei al re- 

stante degli uomini. 

Così, per esempio, quei sentimenti che for- 

mano l'argomento capitale dell’arte contem- 

poranea, come a dire il punto d’onore, il pa- 

triottismo, la galanteria e la sensualità, non 
possono suscitare nei popolani che stupore, 

oppur disprezzo e indegnazione. Se anche alle 

classi operaie è concessa la possibilità di ve- 

dere, di leggere, di udire, nelle ore di libertà, 

ciò che forma il fiore dell’arte contemporanea 

(e sino a un certo grado ciò torna loro pos- 

sibile nelle città, a cagione dei musei, dei 

concerti popolari, delle biblioteche), l’uomo di 

queste classi, se non è pervertito, e conserva 

il sentire proprio del suo stato, non potrà ri- 
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cavare alcun profitto dalla nostra arte, e non 

l’intenderà punto ; e ciò che gli riuscirà in- 

telligibile non sarà tale da innalzare il suo 

animo, ma sì da guastarlo. Per uno che pensi, 

e voglia essere sincero, non v’ha dubbio che 

l’arte delle classi più elevate non può diven- 

tar quella di tutta la nazione. Ora se l’arte ha 

l’importanza che le si attribuisce, se come si 

compiacciono di dire i suoi divoti, uguaglia 

in importanza la religione, dovrebbe essere 

accessibile a tutti. E poichè oggi non è tale, ; 

è forza dire che o l’arte non ha l’importanza 

che si pretende, o che la nostra così detta 

arte non è l’arte vera. 

Codesto dilemma è inevitabile, epperò ta- 

luni, scaltri e immorali a un tempo, cercano 

di eluderlo negando formalmente che il volgo 

abbia diritto a fruire dell’ arte. Costoro con 

perfetta impudenza proclamano, che ad as- 

saporare le gioie dell’arte sono ammessi solo 

i degl ingegni, gli eletti, anzi i superuomini, 

per dirla col Nietzsche; e tutti gli altri uomini, 

gregge abbietto e incapace di gustare quelle 

gioie, devono contentarsi di prepararle per 

quegli esseri supremi. 

Questa affermazione offre, se non altro, il 

vantaggio di non voler conciliare l’inconcilia- 

bile, e di ammettere apertamente che la no- 
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vilegiati. Ed è tale per l'appunto; nè lo igno- 

rano in fondo tutti coloro che vi si accostano, 

dichiarando pur sempre con insistenza che 

codesta arte delle classi elevate è l’arte vera, 

Ja sola che il genere umano debba ricono- 
scere per tale. i 
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CAPITOLO VIIL 

Gli effetti dell’arte pervertita; 

I impoverimento della materia artistica. 

Lo scetticismo delle classi superiori ebbe 

questo effetto: che invece d’un’arte rivolta a 

propagare i sentimenti più elevati, quelli che 

sgorgano da un concetto religioso della vita, 

se n’ebbe un’arteè col solo intento di procu- 

rare a una certa classe della società la mas- 

sima somma di piacere. E dell'immenso do- 

minio dell’arte non si coltivò se non quella 

parte che meglio rispondesse a quest’ ultimo 

uffizio. 

Per tacere degli effetti morali derivati alla 

società europea da un cotale pervertimento 

nel concetto dell’arte, diremo solo che questo 

pervertimento ha indebolito l’arte stessa, e 

in certo modo, l ha uccisa. In primo luogo 

fece sì che l’arte, proponendosi il piacere 
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come suo unico oggetto, si privasse di quella 

sorgente d’argomenti così varia e profonda, 

che avrebbero potuto essere per lei i concetti 

religiosi della vita. In secondo luogo per esso 

avvenne, che l’arte, rivolgendosi a una cer- 

Chia ristretta di persone, perdesse la sua bel- 

lezza formale, e diventasse oscura e affettata. 

In terzo luogo l’arte cessò d’ essere spon- 

tanea e sincera, e divenne artifiziata e ri- 

cercata. 

Il primo di codesti tre effetti, cioè 1’ impo - 

verimento delle sorgenti d’ispirazione, si sentì 

fatalmente, non appena l’arte si fu staccata 

dalle nozioni religiose. Il merito degli ar- 

gomenti nelle opere artistiche dipende dal 

nuovo ; e i prodotti dell’arte valgono essen- 

zialmente in quanto diffondono sentimenti 

nuovi. Come nell’ordine dell’intelletto un’idea 

non vale, quando non sia nuova e si limiti 

a ripetere ciò che già sappiamo, così non 

vale un’opera d’arte se non quando infonde 

nella corrente della vita umana un senti- 

mento nuovo, grande o piccolo. Ora l’arte s'è 

privata della fonte da cui potevano scaturire 

nuovi sentimenti, quando cominciò a fare 

stima dei sentimenti non più secondo il con- 

cetto religioso che esprimono, ma secondo il 



 L'impoverimento della materia artistica 89 
_ 

grado di piacere che procurano. Invero non 

c'è cosa meno variabile e più costante del 

piacere, e nulla di più vario che i sentimenti 

germogliati dalla coscienza religiosa delle va- 

rie età. Nè potrebbe essere diversamente: il 

piacere ha dei limiti segnati dalla natura; in- 

vece il progresso del genere umano non ha 

limiti. Ad ogni passo che fa nel progresso il 

genere umano, vogliam dire nel vero pro- 

gresso, derivante da un nuovo sviluppo della 

coscienza religiosa, gli uomini provano dei 

nuovi sentimenti. Solo dalla coscienza reli- 

giosa possono scaturire nuove emozioni, non 

ancora mai provate. Dalla coscienza religiosa 

dei greci defiuirono i sentimenti così nuovi, 

importanti e vari, che troviamo espressi in 

Omero e nei grandi tragici. Analogo è il caso 

degli Ebrei giunti al concetto d’un Dio unico; 

dal qual concetto scaturiscono gli affetti così 

freschi e gagliardi che furono resi dai pro- 

feti. La stessa cosa si può ripetere per i poeti 

del medio evo, e sarebbe lo stesso anche 

oggi per chi si rifacesse al concetto religioso 

del vero Cristianesimo. 

La varietà dei sentimenti generati dalle 

concezioni religiose è grandissima; e codesti 

sentimenti riescono sempre nuovi, perchè i 

concetti religiosi sono sempre l’indice del fu- 
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turo, cioè di nuovi rapporti dell’uomo col 

mondo esterno. Per contro, quelli dovuti alla 

caccia del piacere sono ristretti, e, inoltre, 

provati e arciprovati da un pezzo. Perciò lo 

scetticismo delle classi superiori condannò 

l’arte a nutrirsi dell'alimento più magro e più 

povero di tutti. 

Codesto impoverimento delle sorgenti del- 

l'ispirazione s'accrebbe anche per questo: che 

codesta arte, cessando d’essere religiosa, 

cessò pure d’essere popolare, e restrinse la 

gamma dei sentimenti che poteva trasfondere. 

Infatti il numero dei sentimenti che provano 

i ricchi e i potenti, ignari dell'importanza del 

lavoro, è molto più ristretto e insignificante 

che non sia quello dei sentimenti naturali 

dei lavoratori. So che nelle riunioni dei no- 

stri raffinati si sostiene precisamente il con- 

trario. Mi ricordo che il romanziere Gontcia- 

rof, uomo istruito e intelligentissimo ma dato 

alla vita di città, un giorno mi disse che dopo 

il Turghenief non restava più nulla a scrivere 

intorno alla vita delle classi inferiori, come 

se quell’argomento fosse esaurito. La vita dei 

contadini gli sembrava così miserabile, che 

i racconti villerecci del Turghenief l'avevano 

sviscerata per intiero; all'incontro la vita dei 

ricchi, colla loro galanteria e il loro malcon- 
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tento di tutto, gli pareva un soggetto inesau- 

ribile. 

Un gentiluomo, poniamo, dava un bacio 

alla sua dama sulla mano, un altro sulla 

spalla, un terzo sulla nuca. Uno era annoiato 

per il non far nulla, un altro perché sentiva di 

non esser amato. E Gontciarof era convinto 

che quella sfera offriva all’artista un'infinita 

varietà di soggetti. Quanti non la pensano 

come lui! Quanti credono, come lui, che la 

vita dei lavoratori sia povera di soggetti ar- 

tistici, e quella di noi oziosi ne sia riboc- 

cante! La vita del lavoratore coll’infinita va- 

rietà delle forme di lavoro e del pericolo che 

le accompagna, le migrazioni dell’ operaio 

stesso, i suoi rapporti verso i padroni, i sor- 

veglianti, i compagni, verso uomini d’ altre 

religioni e d’altre nazioni, le sue lotte contro 

la natura e gli animali, le sue @ccupazioni 

nella selva, nella sieppa, nei campi, nei giar- 

dini, i suoi rapporti colla moglie e coi figli, 

i suoi piaceri e i suoi dolori, tutto questo ci 

sembra monotono a petto delle piccole gioie 

e delle cure meschine della nostra vita, che 

non è vita di lavoro e di produzione, ma di 

consumo e di distruzione di quanto altri ha 

prodotto per noi. 

Noi c'imaginiamo che i sentimenti provati 
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dalle persone della nostra classe e del nostro 

tempo siano molto importanti e svariati; ma 

in realtà è vero l’opposto, e si può ben dire 

che tutti i sentimenti della nostra classe si 

riducono a tre categorie semplici e mediocri: 

1.° il sentimento della vanità, al quale si ran- 

nodano l'ambizione e il dispregio per gli al- 

tri; 2.° il sentimento del desiderio sessuale, 

rivelantesi in forme diverse, partendo dalla 

galanteria divinizzata dai poeti per giungere 

alla sensualità più grossolana e più ignobile; 

8.° il sentimento di tedio per la vita. Questi 

tre sentimenti, e i loro derivati, formano al- 

l’incirca l’unica materia dell’arte per le classi 

agiate. 

Subito al primo separarsi di quest’ arte 

nuova dedicata al piacere dall’ arte del po- 

polo, vediamo predominare nel nuovo genere 

il sentimento della vanità, dell’ ambizione e 

del disprezzo per gli altri. Nel Rinascimento, 

e per molto tempo appresso, soggetto princi- 

pale delle opere d’arte è l’elogio dei potenti, 

papi, re e duchi; si scrivono odi e madrigali 

in loro onore, essi vengono celebrati nei cori 

e negl’inni, sono riprodotti sulle tele e nei 

marmi. i 

In seguito cominciò a penetrare sempre 

più nell’arte l’elemento del desiderio sessuale; 

È 
B 
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ed esso oramai, salvo rare eccezioni, co 

stituisce il nocciolo dei prodotti d’arte de- 

stinati alle classi ricche, particolarmente dei 

romanzi. Dal Boccaccio a Marcello Prévost, 

i romanzi, i racconti, le poesie esprimono 

il sentimento dell'amore sessuale nelle va- 

rie sue forme. L’adulterio è il tema favorito, 

per non dire l’unico, di tutti i romanzi. Ogni 

spettacolo di teatro soggiace alla condizione 

indispensabile che, con un pretesto qualun- 

que, compaiano sulla scena delle donne col 

petto e le gambe denudate. Le opere e le 

canzonette sono consacrate a idealizzare la 

lussuria. La maggior parte dei quadri fran- 

cesi rappresenta il nudo femminile. Nella re- 

cente letteratura francese è molto se s’in- 

contra una pagina, in cui non ricorra l’ag- 

gettivo “nudo ,. 

Un certo Rémy de Gourmont trova chi lo 

stampa, e passa per autore d’ingegno; per for- 

marmi un concetto di questi recentissimi scrit- 

tori, lessi il suo romanzo /es chevaua de Dio- 

mède. È un rendiconto particolareggiato delle 

relazioni sessuali di alcuni signori con alcune 

signore. Lo stesso si dica dell’ Aphrodite di 

Pierre Louys, che ha avuto un successo enor- 

me, Evidentemente questi autori sono per- 

suasi che, come essi passano la vita a ima- 
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ginare diverse abbominazioni sessuali, così 

il mondo intiero non debba far altro che ima- 

ginarne esso pure. E costoro trovano infiniti 

imitatori tra tutti gli artisti d’ Europa e d’A- 

merica. 

Il terzo dei grandi sentimenti espressi dal 

l’arte dei ricchi, quello del malcontento uni- 

versale, manifestatosi più tardi che non gli 

altri due, non assunse tutta la sua importanza 

che nel nostro secolo, e trovò i suoi rappre- 

sentanti più efficaci nel Byron e nel Leo- 

pardi, e dipoi nell’Heine. Oggi s’è fatto gene- 

rale, e lo si ravvisa ripetuto nelle varie opere 

d’arte, ma sovrattutto nelle poesie. Gli uomini 

vivono di una vita sciocca e cattiva, e ne 

danno Ja colpa all’ordine dell’universo. Ecco 

del resto con quanta verità il critico francese 

Doumic tratteggia il carattere delle opere della 

nuova scuola: “È la stanchezza della vita, 

‘il disprezzo dell’età presente, il rimpianto di 

altri tempi, intravisti attraverso il prisma 

dell’arte, l’amore del paradossale, il bisogno 

di mostrarsi originali, uno spasimare di raf- 

finati verso il semplice, l'adorazione puerile 

del maraviglioso, la seduzione morbosa del 

fantasticare, l’ alterazione dei nervi, — so- 

vrattutto lo stimolo furibondo della sensua- 

lità. 
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A questo modo la miscredenza delle classi 

ricche e la loro vita eccezionale produssero 

il primo effetto d’immiserire la materia del- 

l’arte loro propria, che s'è abbassata a non 

esprimere più altro se non i tre sentimenti 

della vanità, dello stimolo sessuale, e del te- 

dio per la vita. 



CapPIiTOLO IX. 

Gli effotti dell’arte pervertita; 

la ricerca dell’oscurità. 

Il primo effetto della mancanza di fede 

nelle classi più elevate fu per l’arte loro Vl im- 

poverimento della materia. Un secondo ma- 

lanno fu questo, che codesta arte, facendosi 

sempre più esclusiva, veniva diventando di 

pari passo più artificiosa, più inceppata e più 

oscura. 

Nelle età di arte universale un artista, per 

esempio uno scultore greco o un profeta 

ebreo, nelle sue creazioni si sforzava naturale 

mente di dire ciò che voleva in modo tale che 

tutti potessero capire l’opera sua. Allorchè in- 

vece gli artisti non lavorarono più che per un 

numero ristretto di persone favorite da con- 

dizioni eccezionali, vale a dire per papi, cardi- 

nali, re, duchi, o, non foss’ altro, per le ganze 
. i î 
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dei principi, naturalmente s’ingegnavano solo 

di far colpo su quelle persone delle quali co- 

noscevano bene i costumi e il gusto. E quel 

genere di lavoro essendo più facile, l'artista 

si trovava adescato senza saperlo a espri- 

mersi con allusioni, chiare per gl’iniziati, ma 

oscure per tutti gii altri. A quel modo era 

facile amplificare; e poi anche agl’iniziati il 

vago e l’indefinito presentava una cotale at- 

trattiva. Siffatta tendenza, che si rivelava 

nelle allusioni mitologiche e storiche e negli 

eufemismi, proseguì ad accentuarsi fino al- 

l'età presente, nella quale pare abbia toccato 

il suo limite estremo coll’arte dei moderni 

decadenti. In ultima analisi essa è giunta a 

segno, che nelle opere artistiche non solo fu- 

rono elevate a pregi, — anzi a condizioni di 

poesia, — l’affettazione, la confusione, l’oscu- 

rità, il sottrarsi all'intelligenza della moltitu- 

dine, ma sono avviate a diventare meriti ar- 

tistici anche le scorrezioni, le incertezze, le 

mende tecniche d’ogni guisa. 

Teofilo Gautier, nella sua prefazione al ce- 

lebre libro del Baudelaire F/eurs du mal, dice 

che il Baudelaire sbandiva più che potesse 

dalla poesia “l'eleganza, la passione, e la 

verità riprodotta con troppa esattezza ,,. 

Il poeta Verlaine venuto dopo il Baudelaire, 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 7 
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e riputato anch’ esso uno dei grandi, lasciò 

un’ Arte poetica in cui raccomanda di scri- 

Vere così: 

De la musique avant toute chose, 

Et, pour cela, préfère l’Impair, 

Plus vague et plus soluble dans l’air, 

Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Il faut aussi que tu m’ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise, 

Rien de plus cher que la chanson grise ; 

Où l'Indécis au Précis se joint. 

E più sotto: 

De la musique encor et toujours ! 

Que ton vers soit la chose envolée 

Qu’on sent qui fuit d'une àme en allée 

Vers d’autres cieux à d’autres amours! 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin, 

Qui va fleurant la menthe et le thym.... 

Et tout le reste est littérature. 

Il poeta Mallarmé che, dopo i due predetti, 

è ritenuto dai giovani come il più ragguar- 

devole, dichiara apertamente che l’attrattiva 

della poesia sta nel doverne indovinare 1] 
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significato, e che ogni composizione poetica 

deve sempre contenere un enigma: 

“Io penso che occorre non ci sia altro che allusione. La 

contemplazione degli oggetti, l’imagine liberantesi dalle 

fantasticherie suscitate per essi, sono il canto. I Par- 

massiani, loro, prendono la cosa intieramente, e la mo- 

strano; con ciò, essi mancano di mistero; tolgono alle 

menti quella gioia deliziosa che proviene dal credere di 

ereare. Nominare un oggetto è sopprimere i tre quarti 

del godimento della poesia, che è fatta della felicità 

d’indovinare a poco a poco; suggerirlo, ecco l'ideale. È 

il perfetto uso di questo mistero che costituisce il sim- 

bolo ; evocare a poco a poco un oggetto per palesare uno 

stato d’anima, o, a rovescio, scegliere un oggetto e svi- 

lupparne uno stato d’anima con una serie d’interpreta- 

zioni... Se un essere d’intelligenza media e d’ una pre- 

parazione letteraria insufficiente apre a caso un libro 

così fatto, e pretende di poterne godere, c’è malin- 

teso, bisogna dissiparlo. Nella poesia ci deve sempre 

essere dell’enigma; ed il fine della letteratura, l’unico, 

è quello di evocare gli oggetti. ,, (Risposta di MaLLARMÉ 

a J. Hurer nell’Enquéte sur l’évolution littéraire). 

Come vede ognuno, si tratta dell’ oscurità 

eretta a dogma artistico. E il critico francese 

Doumic, al quale codesto dogma non va an- 

cora a sangue, dice con ragione: “Sarebbe 

ora di farla finita con questa famosa dottrina 

dell’oscurità, che la nuova scuola ha real- 

mente elevata all’altezza d’un dogma ,. 
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A pensare così non sono soltanto i giovani . 

artisti francesi. Dappertutto i poeti pensano 

e fanno il medesimo, in Germania, nella 

Scandinavia, in Italia, in Russia, in Inghil- 

terra. Glixstessi principii ritornano pure fra 

i cultori di altre ramificazioni dell’arte, fra i 

pittori, gli scultori, i musicisti. Appoggiandosi 

alle dottrine del Nietzsche e all’ esempio del 

Wagner gli artisti delle nuove generazioni 

eredono inutile per loro di farsi intendere 

dalla moltitudine; si contentano di evocare 

il sentimento poetico in una schiera eletta di 

raffinati. 

Affinché non si creda che le mie afferma- 

zioni sieno esagerate, citerò alcuni passi dei 

poeti francesi che si posero alla testa del mo- 

vimento decadente. Questi poeti si chiamano 

legione. Se poi cito soltanto dei Francesi, egli 

è perchè ora sono essi i corifei del nuovo 

movimento artistico, mentre il resto d’Europa 

si contenta d’imitarli. Oltre a quelli già rite- 

nuti celebri, come il Baudelaire e il Verlaine, 

eccovi i nomi di alcuni altri: Jean Moréas, 

Charles Morice, Henri de Régnier, Charles 

Vignier, Adrien Remacle, René Ghil, Maurice 

Maeterlinck, Rémy de Goumont, Saint-Pol- 

Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, il 

conte Robert de Montesguiou-Fezenzac. Que- 
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sti sono i simbolisti e i decadenti; ma ci sono 

altresì i magi: il Sàr Peladan, Paul Adam, 

Jules Bois, Papus, e altri. E potreste leggere 

altri cento quarantun nomi, mentovati dal 

Doumic nel suo libro Les jeunes. 

Ecco pertanto alcuni saggi di coloro che 

sono ritenuti fra i migliori, cominciando da 

quel celebre Baudelaire, che fu giudicato de- 

gno dell’onore d’una statua. Udite questa poe- 

sia appartenente ai suoi Fleurs du mal: 

Je t'adore à l’egal de la votte nocturne, 

O vase de tristesse, ò grande taciturne, 

Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits, 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 

Je m’avance è l’attaque, et je grimpe aux assauts, 

Comme après un cadavre un choeur de vermisseaux, 

Et je chéris, è bète implacable et cruelle, 

Jusqu'è cette froideur par où tu m’es plus helle! 

Trascriviamo un sonetto dello stesso autore: 

DUELLUM. 

Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes 

Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. 

Ces jeux, ces cliquetis du fer, sont les vacarmes 

D’une jeunesse en proie à l'amour vagissant, 



102 CHE COSA È L'ARTE? 
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Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, 

Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés 

Vengent hientòt l’épée et la dague traîtresse ; 

O fureur des cours mùrs par l’amours ulcérés ! 

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces 

Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé, 

Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. 

Ce gouffre, c'est l’enfer, de nos amis peuplé ! 

Roulons-y sans remords, amazone inbhumaine, 

Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine! 

Per la sincerità debbo aggiungere che nella 

raccolta citata (Fleurs du mal) ci sono altresì 

delle poesie meno difficili a capirsi, ma nes 

suna è così semplice che si possa intendere 

senza sforzo; e di solito lo sforzo non è com- 

pensato, poichè i sentimenti espressi dal poeta 

non sono belli, e in genere appartengono a un 

ordine assai basso. Inoltre sono esposti a bello 

studio con eccentricità, e senza alcun riguardo 

per il buon senso. La ricerca dell’oscurità rie- 

sce ancora più evidente nella sua prosa, in 

cui, se volesse, gli sarebbe più facile parlar 

chiaramente. Eccovi, tradotto letteralmente,il 

primo numero dei suoi Petits poèmes en prose: 

LO STRANIERO. 

Chi ami di più, uomo enigmatico, dimmi, tuo padre, 

tua madre, tua sorella, o tuo fratello ? 



La ricerca dell’oscurità 103 

Non ho nè padre, nè madre, nè sorella, nè fratello. 

I tuoi amici ? 

Voi vi servite d’una parola il senso della quale m'è ri- 

masto ignoto sino a oggi. 

La tua patria? 

Ignoro sotto che latitudine si trovi, 

La bellezza? 

L’amerei volontieri, dea e immortale. 

L'oro? 

Lo detesto, come voi detestate Dio. 

Che cos’ami allora, singolarissimo straniero ? 

Amo le nubi.... le nubi che passano.... laggiù.... le nubi 

meravigliose ! 

La composizione intitolata La Soupe et les 

Nuages, secondo ogni apparenza fu fatta per 

dimostrare che il poeta sa restare incompren- 

sibile persino alla donna amata. Eccola: 

La mia cara pazzerella mi dava da desinare, e, attra- 

verso la finestra spalancata della sala da pranzo, io con- 

templavo le mobili architetture che Dio fabbrica coi va- 

pori, le costruzioni meravigliose dell’impalpabile. E di- 

cevo a me stesso durante la mia contemplazione: ,, Tutte 

queste fantasmagorie sono belle quasi come gli occhi della 

mia bella dama, la pazzerella mostruosa dagli occhi verdi. ,, 

A un tratto ricevetti un forte pugno nella schiena e 

udii una voce roca e graziosa, una voce isterica e come 

velata per l’acquavite, la voce della mia cara piccola 

adorata, che mi diceva: “ Volete o non volete mangiare 

la minestra, sudic..., d’un mercante di nuvoli? 
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Per quanto sia ricercato io stile di questo 

frammento con un po’ di buona volontà si 

può ancora indovinare ciò che volle espri- 

mere l’autore; ma ve n’ha di quelli che sono 

assolutamente incomprensibili, almeno per 

me. Adduco per esempio il Galant tireur, del 

quale mi sfugge affatto il senso: 

Mentre la carrozza traversava il bosco, egli la fece fer- 

mare presso a un tiro a segno, dicendo che aveva gusto 

di tirare qualche palla per ammazzare il tempo. 

Ammazzare quel mostro, non è forse l'occupazione più 

comune e più legittima di ciascuno? E da buon cavaliere 

ofierse la mano alla sua cara, deliziosa, esecrabile mo- 

glie, alla quale è debitore di tanti piaceri, di tanti do- 

lori e fors'anco d’una gran parte del suo talento. 

Parecchie palle fallirono il segno; anzi una andò a 

ficcarsi nel soffitto; e poichè quella graziosa creatura 

rideva pazzamente dell’incapacità di suo marito, questi 

si voltò bruscamente verso di lei, e le disse: “ Guardate 

laggiù a destra quella bambola che ha il naso per aria, 

e una cera così orgogliosa. Ebbene, angelo caro, mi fi- 

guro che siate voi ,,. E chiuse gli occhi, e fece scattare 

il grilletto. La bambola fu decapitata di netto. 

Allora egli facendo un inchino alla sua cara, deliziosa, 

esecrabile moglie, alla sua Musa inevitabile e inesorabile, 

e baciandole rispettosamente la mano, soggiunse: “ An- 

gelo caro, quanto vi ringrazio della mia abilità!, 

I parti poetici dell'altro (grande poeta), il 
Verlaine, non sono meno affettati e incom- 
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prensibili. Udite la prima poesia della rac- . 

colta intitolata Ariettes oubliées: 

C'est l’extase langoureuse, 

C'est la fatigue amoureuse, 

C'est tous les frissons des bois 

Parmi l’étreinte des brises, 

C'est, vers les ramures grises, 

Le choeur des petites voix. 

O le fréle ot frais murmure! 

Cela gazouille et susurre, 

Cela ressemble au cri doux 

Que l’herbe agitée expire.... 

Tu dirais, sous l’eau qui vire, 

Le roulis sourd des cailloux. 

Cette àme qui se lamente 

En cette plainte dormante 

C'est la nòtre, n’est-ce pas? 

La mienne, dis, et la tienne, 

Dont s’exhale l’humble antienne 

Par ce tiède soir, tout has? 

Che cosa sia codesto chaur des petites voix, 

e quel cri doux que l’herbe agitée expire, e che 

voglia dire tutta la poesia, confesso che non 

sono riuscito a capirlo. Eccovi un’altra ariette: 

Dans l’interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 
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Le ciel est de cuivre, 

Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune, 

Comme des nuées, 

Flottent gris les chénes 

Des foréèts prochaines 

Parmi les buées. 

Le ciel est de cuivre, 

Sans lueur aucune. 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 

Corneille poussive, 

Et vous, les loups maigres, 

Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive? 

Dans l’interminable 

Ennui de la plaine, 

La neige incertaine 

Luit comme du sable, 

Come mai può sembrare che la luna viva 

e muoia in un ciel de cuivre, sans lueur au- 

cune? E come mai la neve può /uire comme 

du sable? Tutto ciò non è soltanto incom- 

prensibile, ma colla scusa della suggestione 

d’impressioni, è un tessuto di metafore scor- 

rette e di parole senza senso. Del resto nel 
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Verlaine come nel Baudelaire insieme a co- 

deste poesie ricercate e incomprensibili, ce 

ne sono delle altre facili a capirsi; ma in cam- 

bio mi paiono misere di sostanza e di forma. 

Per esempio, le poesie che formano la rac- 

colta intitolata Sagesse, sono dedicate princi- 

palmente all’ espressione mediocrissima dei 

più volgari sentimenti cattolici e patriottici. 

Vi s'incontrano delle strofe come la seguente; 

Je ne veux plus penser qu'è ma mère Marie, 

Siège de la sagesse et source de pardons, 

Mère de France aussi, de qui nous attendons 

Inébranlablement l’honneur de la patrie. 

Prima di addurre dei saggi di altri poeti, 

non posso trattenermi dall’insistere sulla glo- 

ria straordinaria di questi due autori, Baude- 

laire e Verlaine, oggi riconosciuti in tutta 

l’Europa come i più grandi ingegni della poe- 

sia moderna. Perchè mai i Francesi, che eb- 

bero Chénier, Lamartine, Musset, e soprat- 

tutto Vittor Hugo, che recentemente ancora 

hanno avuti i Parnassiani, Lecomte de Lisle, 

Sully Prudhomme, perchè mai hanno potuto 

dare un’importanza così smisurata e decre- 

tare una gloria così alta a questi due poeti, 

così imperfetti di forma, e così volgari e bassi 

nella sostanza degli argomenti? Il concetto 
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che il Baudelaire aveva della vita consisteva 

nell’erigere in teoria l'egoismo più grosso- 

lano, e nel sostituire alla moralità un ideale 

discretamente nebuloso della bellezza, e d’una 

bellezza affaito artificiale. Il Baudelaire soste- 

neva di preferire un viso di donna imbellet- 

tato al medesimo viso col colorito naturale; 

gli alberi metallici e l’ imitazione dell’ acqua 

sulla scena gli piacevano di più che non i veri 

alberi e la vera acqua. La filosofia dell’altro 

poeta, del Verlaine, consisteva nella più ab- 

bietta dissolutezza, nel confessare la propria 

impotenza morale, e nella più grossolana ido- 

latria cattolica presa come antidoto di quella 

impotenza. Avevano poi entrambi in comune 

la mancanza assoluta di sincerità, di fre- 

schezza e di semplicità; ed erano pieni d’af- 

fettazione, di pretensioni e di smania per l’ec- 

centricità. Nei loro scritti migliori troviamo 

sempre il signor Baudelaire o il signor Ver- 

laine piuttostochè l’ argomento di cui sem- 

brano occuparsi. E dire che quei due cattivi 

poeti hanno fatto scuola, e si trascinano die- 

tro delle centinaia d’imitatori! È un fatto ve- 

ramente strano: e non ne vedo altra spiega- 

zione che questa: cioè che l’arte di quella so- 

cietà nella quale nascono produzioni simili, 

non è cosa seria, importante per la vita, ma 
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un semplice spasso. Ora ogni spasso troppo 

ripetuto finisce coll’annoiare. Quindi per ren- 

dere di nuovo sopportabile un passatempo 

che ci annoia, occorre rinfrescarlo. 

Quando si è sazi del doston, si gioca a 

whist ; se il whist ci ha ristucchi, ci volgiamo 

al picchetto, e dopo questo all’écarté, e via di- 

cendo. La sostanza del trastullo rimane la 

stessa; cambia soltanto la forma. Così avviene 

per codest’arte; la materia che le appartiene 

s'è ristretta a segno, che oramai agli artisti 

delle classi superiori sembra che tutto sia ri- 

fritto, e non ci sia più nulla da dire. Quindi 

il bisogno di cercar sempre delle forme nuove 

| per rinfrescare l’arte loro. 

Il Baudelaire e il Verlaine inventarono per 

l’appunto delle forme nuove, le condirono di 

particolari pornografici ai quali prima di loro 

nessuno s’ era degnato di abbassarsi; tanto 

bastò perchè fossero salutati grandi scrittori 

dai critici e dal pubblico delle classi colte. 

Il successo non solo ael Baudelaire e del 

Verlaine, ma di tutta la scuola decadente, 

non si spiega altrimenti. Ci sono in particolar 

modo delle poesie del Mallarmé e del Mae- 

terlinck che, a leggerle, sono prive di senso, 

e nonostante questa graziosa loro proprietà, 

anzi forse per questa, si stampano a decine 
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d’edizioni, e vengono inserite nelle antologie 

delle migliori produzioni appartenenti ai gio- 

vani poeti. Si legga per esempio questo s0- 

netto del Mallarmé: 

A la nue accablante tu, 

Basse de basalte et de laves, 

A méme les échos esclaves, 

Par une trompe saus vertu, 

Quel sépuleral naufrage (tu 

Le sais, écume, mais y baves), 

Suprèéme une entre les épaves, 

Abolit le màt dévétu; 

Ou cela que furibond faute 

De quelque perdition-haute 

Tout l’abîme vain éployé Di 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 

Avarement aura noyé 

Le flanc enfant d’une sirène. 

Questa poesia non è più incomprensibile 

di altri scritti, anche di prosa, dello stesso 

autore. Citiamo per esempio: 

IL FENOMENO FUTURO. 

Un cielo pallido, sul mondo che basisce di decrepi- 

tezza, pare voglia farla finita in un colle nuvole; i bran- 

delli della porpora logora dei tramonti si stingono in un 

fiume, che dorme all'orizzonte sommerso nei raggi e nel- 
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l’acqua. Gli alberi s'annoiano, e sotto il loro fogliame im- 

biancato (più dalla polvere del tempo, che non da quella 

della strada) s' innalza la casa di tela del Mostratore 

delle Cose Passate. Molti fanali attendono il crepuscolo 

e ravvivano i visi d’una folla disgraziata, vinta dalla 

malattia immortale e dal peccato dei secoli; d’ uomini 

accanto alle loro gracili complici, incinte dei frutti 

miserabili coi quali perirà la terra. Nel silenzio inquieto 

di tutti-gli occhi supplicanti laggiù il sole, che, sot- 

t'acqua, si sprofonda colla disperazione d’un grido, ecco 

il semplice avviso: “ Nessuna insegna vi fa dono dello 

spettacolo interiore, poichè ora non c’è alcun pittore ca- 

pace di darne un’ ombra triste. Io vi reco viva (e con- 

servata attraverso gli anni dalla scienza sovrana) una 

Donna d’altri tempi. Una certa follia, originale e ingenua, 

un’estasi d’oro — non so che! — detta da essa la sua 

capigliatura, si piega col garbo delle stoffe intorno a un 

viso illuminato dalla nudità sanguigna delle sue labbra. 

Invece del vestito vano ella ha un corpo; e gli occhi — 

simili alle pietre preziose! non offuscano lo sguardo che 

esce dalla sua carne felice; le mammelle alzate, come 

se fossero piene d’un latte perpetuo, la punta verso il 

cielo, le gambe liscie che conservano il sale del mare 

primitivo. ,, Rammentando le loro povere spose, calve, 

frolle, e piene d’orrore, i mariti s’accalcano ; anch’ esse 

per curiosità, malinconiche, vogliono vedere. 

Quando tutti avranno contemplata la nobile creatura, 

vestigio di qualche epoca già maledetta, gli uni indif- 

ferenti perchè non avranno avuto la forza di capire; ma 

altri, angosciati e le palpebre umide di lacrime rasse- 
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prandelli e nn dannati ul nc. 

gnate, si guarderanno; mentre i poeti di questi tempi, 

sentendosi ravvivare gli occhi spenti, s’avvieranno verso 

la loro lampada, col cervello ebbro per un istante d’una 

gloria confusa, assediati dal Ritmo, e dimentichi d’esi- 

stere in un’età che sopravvive alla bellezza. 

Pal SR 

Ed ecco una canzone di Maeterlinck, altro 

scrittore celebre della giornata: 

IE ie ila 
“Quand il est sorti 

(Jentendis la porte) 

Quand il est sorti 

Elle avait souri.... 

“ Mais quand il entra 

(Jentendis la lampe) 

Mais quand il entra 

Un autre était là.... 

“Et j'ai vu Ja mort 

(Jentendis son ame) 

Et jai vu la mort 

Qui l’attend encore.... 

“On est venu dire 

(Mon enfant, j'ai peur) 

On est venu dire 

Qu'l allait partir.... 

“Ma lampe allumée 

(Mon enfant, j'ai peur) 

Ma lampe allumée 

Me suis approchée.... 
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jo S —.__°— “A la première porte A QUA 

(Mon enfant, j'ai peur) ‘E 

A la première porte Da 

La fiamme a tremblé.... SATTA 

po “ A la seconde porte Deo 

Do . (Mon enfant, j'ai peur) x 

Bi A la seconde porte 

DÈ La flamme a parlé.... 

B “ A la troisième porte i , 

18 (Mon enfant, j'ai peur) x 

(I A la troisième porte 
La lumière est morte.... AGE. 

“Et s’'il venait un jour 

Que faut-il lui dire? oli 

— Dites-lui qu’on l’attendit 

Jusqu'è s'en mourir.... 

H “ Et s'îl demande où vous ètes pi 

A Que faut-il répondre? Di 
ol È : RES 
| "a — Donnez-lui mon anneau d'or #5 
DO b mes dig 
ca Sans rien lui répondre.... to 

il e “Et s'îl m'interroge alors Lu 

(i Sur la dernière heure? ec 

dg i Dites-lui que j'ai souri È 

is De peur qu'il ne pleure.... ; 
tar; - 

‘Ra “Et s'îl m'interroge encore 
1 tool 

Sans me reconnaitre ? 

— Parlez-lui comme une soeur, 

Il souffre peut-ètre.... 

TOLSTOI, Che cosa è Varie? S 8 
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“Et s'il veut savoir pourquoi 

La salle est déserte? 

— Montrez-lui la lampe éteinte 

Et la porte ouverte.... ,, 

Chi * è uscito ?,, Chi “ entrò?,, Chi “ parla?,, 

Chi “ha sorriso?,, 

Per evitare il rimprovero di aver scelto 

i versi più cattivi, ho copiato, in ciascun vo- 

lume, la poesia che si trova alla pagina 28. 

Gli altri versi di questi poeti non sono più 

comprensibili; qualche volta si riesce, dopo 

un grande sforzo, a capirne qualche cosa. 

In Francia si contano a centinaia i poeti 

che producono delle opere congeneri. E delle 

altre consimili si stampano in Germania, 

nella Svezia, in Italia, e da noi in Russia. E 

per comporre, stampare, impaginare, e rile- 

gare opere siffatte si spendono milioni e mi- 

lioni di giornate laboriose; tante almeno 

quante ce ne vollero per innalzare la Pira- 

mide maggiore. 

Lo stesso poi accade in tutte le altri arti, 

nella pittura, nella musica, nella drammatica; 

si sciupa un lavoro infinito per rendere pos- 

sibile la produzione di opere del pari eniga 

matiche. | 

La pittura, per esempio, in codesta via va 

ancora più oltre della poesia. Presento qui 
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alcune linee estratte dal taccuino d’un ama- 

tore di pittura, che si trovava a Parigi nel 1894; 

Oggi sono stato a tre esposizioni; dei simbolisti, degli 

impressionisti, e dei neo impressionisti. Ho contemplato 

con accuratezza e coscienza tutti i quadri, e tutti mi 

hanno cagionato lo stesso stupore. La più intelligibile 

delle tre esposizioni mi è parsa quella degl’impressionisti. 

Pure ci ho vedutiilavori d’un certo Camillo Pissaro, così 

confusi nel disegno che non riuscivo a capire da che 

parte fosse voltata una testa, oppure una mano, Gli ar- 

— gomenti erano di solito “ effetti ,,: E/fetto dì nebbia, Effetto 

di sera, Tramonto del sole. Nei colori predominavano l’az- 

zurro e il verde stridente. Ogni quadro aveva il suo co- 

lore speciale, di cui era in certo modo tutto inondato. 

Per esempio nella Guardiana delle oche il colore partico- 

lare era il verdegrigio, e si avvertivano, sparse un po’ 

dappertutto, delle chiazze Gi codesto colore sul volto 

della figura, sui capelli, sulle mani, sulle vesti. Nella 

stessa galleria c'erano altri dipinti di Puvis de Chavan- 

nes, Manet, Monet, Renoir, Sisley, tutti impressionisti. 

Uno di essi, che aveva un nome sul fare di Redon, aveva 

dipinto di profilo una faccia interamente turchina. Ho 

pu veduto un acquerello del Pissaro tutto fatto di 

puntolini di diversi colori, Impossibile distinguere il co- 

lore generale, tanto avvicinandosi al quadro quanto sco- 

standosene. 

Di poi sono passato ai simbolisti. Dapprima mi sono 

sforzato di esaminare i loro lavori senza chiedere spie- 

gazioni a nessuno, desiderando di comprenderne il senso 
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da me; ma quei lavori sfidano ogni acume d’intelligenza. 

Il mio sguardo fu subito attratto da un altorilievo in- 

tagliato nel legno, eseguito con una grossolanità incon- 

cepibile, e rappresentante una donna nuda, che, premen- 

dolo colle mani, si faceva uscire dal seno un fiotto di 

sangue. Il sangue scorreva e diventava a poco a poco 

del colore delle glicinie. I capelli prima scendevano, poi 

risalivano e si trasformavano in un albero. La figura 

era tutta colorita di giallo, eccetto i capelli, che erano 

neri. 

Lì vicino c’era un quadro; un mare giallo sul quale 

nuotava un certo arnese che s’assomigliava parte a un 

battello e parte a un cuore; all’ orizzonte s’elevava un 

profilo con un’aureola e certi capelli gialli, che si an- 

davano a confondere col mare. Alcuni degli espositori 

stemperano sulla tela uno strato così spesso di colore 

che l’effetto dei loro lavori tramezza tra la pittura e la 

scultura. Altro quadro, ancora più strano; un profilo 

d'uomo con una fiamma davanti, e dei raggi neri — rap- 

presentanti, a quanto mi si disse di poi, delle sangui- 

sughe. Alla fine ho dovuto chiedere a uno dei presenti 

il significato di quegl’indovinelli. Mi chiarì che l’altori- 

lievo era simbolico, e rappresentava la Terra. Il cuore 

che navigava sul mar giallo era 1’ IWlusione, e l’uomo 

delle sanguisughe raffigurava il Male. 

Ciò si faceva nel 1894. Codesta terdenza s’ac- 

centuò dipoi sempre maggiormente. Adesso 

in pittura primeggiano Boecklin, Stuck, Klin- 

ger e altrettali. 
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Lo stesso succede nel dramma. Gli scrit- 

tori teatrali ora ci presentano un architetto 

che per qualche motivo misterioso, non ha. 

effettuato i suoi disegni primitivi e sublimi, 

e perciò s’arrampica sul tetto d’una casa co- 

strutta da lui, e si precipita abbasso a capo- 

fitto. ! Ora sarà una vecchia enigmatica, de- 

dita al mestiere di sterminare i topi, che, 

senza alcun motivo concepibile, conduce un 

ragazzetto al mare, e ve lo annega. Oppure sa- 

ranno dei ciechi i quali, sedendo sulla riva del- 

l’acqua, ripetono all’infinito le stesse parole. ? 

Oppure una campana che si slancia in un 

lago, e là sotto comincia a scampanare. * 

Lo stesso fenomeno riscontrasi nella musica, 

in un’arte che pareva dovesse rimanere co- 

stantemente accessibile a tutti. Qualcuno dei 

musicisti riputati siede al pianoforte in vostra 

presenza ed eseguisce ciò che egli dirà essere 

una composizione nuova, o sua, o di qualche 

altro musicista moderno. Lo udite produrre 

dei suoni strani e rumorosi, ammirate la 

ginnastica delle sue dita, e per dippiù capite 

che egli vuol farvi credere che i suoni così 

ottenuti esprimono varj sentimenti poetici 

1 Solness il costruttore, di Ibsen. 2 I ciechi, di Maeter- 

linck. * La campana sommersa, di Hauptmann (N. d. T.). 
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dell'anima. La sua intenzione é chiara; ma 

in noi non si trasfonde altro sentimento che 

non sia quello d’una noia mortale. L’esecu- 

zione dura a lungo, o almeno a voi pare così, 

in quanto non riuscite a ricevere alcuna net- 

tezza d’impressioni. E vimaginate che forse 

tutto quell’armeggio non è che una mistifi- 

cazione, che forse l'artista vuol mettervi alla 

prova e getta a caso le dita sui tasti, spe- 

rando di cogliervi, e di potervi poi dar la 

baia. Tutt'altro. Quando il pezzo di musica è 

finito, e il musicista, scalmanato e sudato, 

s’alza dal piano, aspettandosi manifestamente. 

le vostre lodi, dovete riconoscere che egli fa- 

ceva da senno. E ciò avviene in tutti i con- 

certi nei quali si suonano dei pezzi: di Liszt, 

Wagner, Berlioz, Brahms, Riccardo Strauss 

e dei compositori innumerevoli appartenenti 

alla scuola nuova. 

La medesima tendenza ha invaso il domi- 

nio dei romanzi e dei racconti, dove parrebbe 

impossibile che altri non si voglia far capire. 

Leggete Laggiù! del Huysmans, o qualche no- 

vella di Kipling, o 1’ Annonciateur del Villiers 

de l’Isle-Adam; tali lavori vi parranno non sol- 

tanto abscons (reconditi), per servirci d’un ter- 

mine della nuova scuola, ma pressochè incom- 

prensibili, sia per la forma, sia per la sostanza, 

a 
Hi 

hi 
È 

pa 
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Nello stesso caso è un romanzo di E. Mo- 

rel, uscito testè nella Revue Blanche, come 

la maggior parte dei nuovi romanzi. Lo stile 

viè sommamenie enfatico, i sentimenti paiono 

arcielevati; ma è impossibile decifrare che 

cosa avvenga, dove avvenga, e a chi avvenga. 

E tale è tutta l’arte della gioventù dei no- 

stri tempi. 

Gli uomini della prima metà del nostro se- 

colo, ammiratori del Goethe, dello Schiller, 

del Musset, dell’ Hugo, del Dickens, del Bee- 

thoven, dello Chopin, di Raffaello, di Leo- 

nardo, di Michelangelo, del Delaroche, non in- 

tendendo nulla dell’arte nuova, s’adattano di 

buon grado a considerarla come una mera 

follia, o come uno scherzo di cattivo gusto, 

e si volgono via da essa scrollando le spalle. 

Ma codesto è un atteggiamento ingiusto ri- 

spetto a quest'arte; perchè in primo luogo 

essa è avviata a estendersi sempre più, e s'è 

già conquistato nel mondo un posto uguale 

a quello che vi occupava il romanticismo 

nel- 1830; e poi, perchè se condanniamo le 

opere dell’arte decadente solo perchè non le 

comprendiamo, dobbiamo pur pensare che 

c'è un gran numero di persone, tutti i lavo- 

ratori, e anche una gran parte delle classi 
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più elevate, che non comprendono meglio le 

opere d’arte ritenute da noi le più belle, cioè 

le poesie del Goethe, dello Schiller, dell’Hugo, 

i romanzi del Dickens, la musica del Bee- 

thoven e dello Chopin, i quadri di Raffaello 

e di Leonardo da Vinci, le statue di Miche- 

langelo, ecc. 

Se ho il diritto di credere che la gran 

maggioranza degli uomini non capisce nè 

gusta codeste opere, per me così perfette, a 

cagione di scarso sviluppo intellettuale, non 

ho poi il diritto di negare che io possa non, 

intendere e non gustare i prodotti dell’arte 

nuova unicamente a cagione della mia cul- 

tura insufficienie. Se io ho il diritto di dire 

che la mia impossibilità a comprendere le 

opere delle nuove scuole proviene dal non 

esservi nulla di comprensibile, altri potrà 

dire con lo stesso diritto, che tutto ciò che io 

considero capolavori dell’ arte, non è che arte 

cattiva, e incomprensibile, perchè l’ enorme 

massa del popolo non è in grado di com- 

prenderci nulla. 

Mi sono un giorno capacitato di quanto < 

v'è d’ingiusto in questo mondo di condannare 

l’arte delle nuove scuole. E fu un giorno che 

udii un poeta, autore di versi incomprensibili, 

tempestare di sarcasmi la musica incompren- 
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sibile; e subito dopo incontrai un musicista, 

autore di sinfonie incomprensibili, che non ri- 

finiva di sbeffeggiare i poeti incomprensibili. 

Non è giusto che condanniamo l’arte nuova fon- 

dandoci sul fatto che noi, uomini della prima 

metà del secolo, non l’intendiamo. Abbiamo 

solo diritto di dire che quest'arte è incom- 

prensibile per noi. L'unica superiorità del- 

l’arte che noi ammiriamo sull’arte dei deca- 

denti sta in questo, che l’arte caldeggiata da 

noi è accessibile a un maggior numero di 

persone che non sia l’arte d’oggidi. 

Da questo fatto che io mi trovo nell’ impos- 

sibilità di comprendere un genere d’arte, 

perchè sono avvezzo a un altro genere, non 

ho alcun diritto di conchiudere che il genere 

ammirato da me sia il solo vero, e che quello 

Che io non intendo, sia falso e pervertito. 

Da un fatto simile, solo questo io posso 

argomentare: che l’arte, facendosi sempre 

più esclusiva, è diventata sempre meno ac- 

cessibile, e nel suo cammino verso l’inintel- 

ligibile, ha oltrepassato quel punto in cui mi 

trovavo io stesso. 

Dacchè Varte delle classi superiori s° è 

staccata dall’arte popolare, sorse il convinci- 

mento che l’arte potesse restare sempre arte 

senza essere più intesa dalla moltitudine. E 
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una volta ammesso quel principio, era pre- 

vedibile che a poco a poco l’arte non sarebbe 

più stata accessibile che a una piccola cer- 

chia d’iniziati, e da ultimo solo a due o tre 

persone, anzi a una sola, all’artista creatore. 

E così parlano per l'appunto gli artisti mo- 

derni: “Io creo, e intendo me stesso; se 

qualcuno è inetto a capirmi, peggio per lui., 

Ma questa affermazione che l’arte può es- 

sere vera, e rimanere inaccessibile a un gran 

numero di persone, è perfettamente assurda, 

e le sue conseguenze sono disastrose per 

l’arte stessa; tuttavia è così comune e pre- 

dominante tra di noi, che non s’insisterà 

mai di troppo sulla sua assurdità. 

Il dire che un’opera d’arte è buona e cio- 

nondimeno incomprensibile alla maggior 

parte degli uomini, equivale a dire che un qual- 

che alimento sia buono, ma che i più non 

possono mangiarlo. La maggior parte degli 

uomini può rifuggire dal cacio putrido, 0 

dalla selvaggina verminosa, che sono lec- 

cornìe per la gente di susto pervertito, ma 

il pane e le frutta non sono buoni, se non 

quando piacciono alla maggioranza. In arte 

è la stessa cosa. L’ arte pervertita può non 

piacere alla maggioranza, ma l’arte buona 

deve piacere di necessità a tutti. 
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Dicono che per intendere le più eccelse 

opere d’arte occorra una preparazione spe- 

ciale. Ebbene, se non si possono intendere 

naturalmente, ci saranno delle cognizioni 

atte a render l’uomo capace d’intenderle, su- 

scettibili d’essere insegnate e spiegate. Ma 

in realtà non c’è nessuna cognizione di 

tal sorta, e ognuno sa che il valore delle 

opere d’arte non si può spiegare. Ci si ri- 

canta bensì che per intendere quei capola- 

vori occorre rileggerli, rivederli, riudirli senza 

stancarsi. Ma ciò non è spiegare, è sola- 

mente avvezzare. E sli uomini s’avvezzano 

a tutto, anche alle cose peggiori. Se sanno 

abituarsi alla carne putrida, all’acquavite, al 

tabacco, all’oppio, possono parimente abi- 

tuarsi all’arte guasta; ed è quello che per 

l’appunto succede. 

D'altra parte non si può affermare che la 

maggioranza degli uomini non abbia il gusto 

necessario per comprendere le manifestazioni 

più elevate dell’arte. La moltitudine ha sem- 

pre inteso, e continua a intendere ciò che 

anche noi riconosciamo per ottimo, per es., 

l'epopea della Genesi, le parabole del Van- 

gelo, i racconti delle fate, le leggende e le 

canzoni popolari. Perchè dunque la moltitu- 

dine avrebbe perduto a un tratto questa at- 
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titudine naturale, e non saprebbe più inten- 

dere l’arte del tempo nostro ? 

Trattandosi d’una parlata, anche stupenda, 

possiamo ammettere che sia incomprensibile 

per quelli che ignorano la lingua in cui essa 

è pronunziata. Un discorso in cinese potrà 

essere splendido; ma se non conosco il ci- 

nese, non lo capirò di certo. Per contro un’o- 

pera d’arte sì distingue da tutte le altre ma- 

nifestazioni dello spirito in quanto il suo lin- 

guaggio è inteso da tutti, e tocca tutti indi- 

stintamente. Le lacrime e il riso d’un Cinese 

mi commuovono nè più nè meno che il pianto 

e il ridere d’un Russo; lo stesso vale per la 

pittura, per la musica, per la poesia, purchè 

quest’ultima sia tradotta in una lingua per 
me comprensibile. I canti d’ un Kirghiso o 

d’un Giapponese faranno minore impressione 

su di me che non sopra un Kirghiso o un 

Giapponese, ma a ogni modo mi commuo- 

vono. Son tocco parimente dalla pittura giap- 

ponese, dall’ architettura indiana, dalle no- 

velle arabe. E se mi trovo meno sensibile 

d’un Giapponese o d’un Cinese alle loro can- 

zoni e ai loro romanzi, ciò avviene non già 

perchè io non capisca l’arte loro, come troppo 

eccelsa, ma perchè conosco delle altre forme 

d’arte più elevate. I capolavori artistici non 
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sono tali se non perchè sono intelligibili a 

ciascuno. La storia di Giuseppe voltata in ci- 

nese, commuove i Cinesi. Così noi siamo toc- 

chi dal racconto della vita di Sakya-Muni. 

Perciò si conchiude che, se una forma d’arte 

non riesce a commuovere, ciò si deve impu- 

tare non a mancanza di gusto o d’intelletto 

nella gente, ma piuttosto al non essere quella 

arte vera, arte buona. 

L’arte differisce dalle altre forme dell’atti- 

vità mentale in questo: che può agire sugli 

uomini indipendentemente dal loro stato di 

sviluppo e di cultura, adescandoli con l' in- 

canto dei colori, dei suoni, delle imagini. Anzi, 

ufficio essenziale dell’arte è di far sentire e 

capire ciò che sotto forma di ragionamento 

resterebbe inaccessile ai più. Chi riceve una 

vera impressione artistica s'imagina d’aver 

gia saputo quanto l’arte gli rivela, pur es- 

sendo incapace ad esprimerlo. 

E tale fu sempre l'indole dell’arte buona 

e vera. L’Iliade, l’Odissea, le storie d’Isacco, 

di Giacobbe, di Giuseppe, i canti dei profeti 

ebrei, i Salmi, le parabole del Vangelo, la vita 

di Sakia-Muni (Budda), gl’inni vedici, espri- 

mono sentimenti elevati, e ci sono pur tutta- 

via intelligibili, come lo furono molti secoli 

addietro a uomini meno civili ancora dei no- 
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stri contadini. Le chiese, e le imagini ch’esse 

contengono, non sono mai state incomprese 

da nessuno. L’ostacolo a capire i sentimenti 

più alti non risiede nella deficienza di svol 

gimento o di sapere, ma ben piuttosto in un 

falso progresso, e una scienza falsa. Un’ o0- 

pera d’arte buona ed elevata può riuscire an- 

ch’essa incomprensibile, ma non per il con- 

tadino, semplice e non ancora pervertito; 

quella sorta di persone intende tutto ciò che 

v'è di più alto; rischierà piuttosto di non 

essere intesa dalle menti che si pretendono 

| affinate, e io dico pervertite, cioè prive d’o- 

gni concetto serio della vita. Conosco delle 

persone che si credono coltissime, e dicono 

di non intendere la poesia della carità, o del- 

l’abnegazione, o della castità. 

Pertanto se l’arte del nostro tempo non è 

intesa dalla moltitudine non è già perchè sia 

troppo elevata, secondo l’affermazione predi- 

letta degli artisti odierni. Diremo più a ra- 

gione che non è intesa perchè è arte cattiva, 

o non è arte affatto. 

Attesochè il fine della opera d’arte sia 

quello d’esprimere dei sentimenti, chi può 

parlare in tal caso d’incomprensibilità? Un 

popolano, mettiamo, legge un libro, guarda 
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un quadro, attende ad ascoltare un dramma 

o una sinfonia, e non prova nessun commo- 

vimento. Gli si dice che egli non può capire. 

Gli si promette uno spettacolo; egli entra e 

non vede nulla che valga. E allora gli si 

spiega che la sua vista non è ancora edu- 

cata per gli spettacoli di quella fatta. Ma il 

nostro popolano sa di vederci molto bene; e 

se non vede quello che gli hanno promesso 

di mostrargli, argomenta con ragione che la 

promessa che gli fu fatta, non è stata man- 

tenuta. 

E il dire che un’arte determinata non pro- 

duce alcun effetto sulle persone, perchè 

sono troppo ottuse, oltre a essere un grave 

eccesso di vanità, è un invertimento di parti, 

come se un malato invitasse un sano a met- 

tersi a letto. 

Voltaire diceva: “Sono buoni tutti i ge- 

neri, eccetto il genere noioso.,, Più a ragione 

noi possiamo dire: “ Sono buoni tutti i generi, 

eccetto quelli che non si capiscono, e non 

agiscono sul nostro animo.,, Infatti che cosa 

mai può valere una cosa che fallisce nel 

generare quell’effetto per il quale fu prodotta? 

Badate bene: se ammettete che l’arte possa 

esser arte e riuscire incomprensibile a uo- 

mini sani di mente, dovrete pure ammettere 
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che nulla impedisce a un’accolta di persone 

pervertite di comporre delle opere esprimenti 

il loro sentire depravato, e intelligibili a loro 

soli, e di chiamarle arte, come fanno ora gli 

artisti decadenti. 

L’evoluzione dell’arte nei tempi moderni si 

può paragonare a quello che avviene quando 

sopra un primo cerchio collocate dei cer- 

chietti sempre più piccoli sinchè ne risulta 

un cono, la cui cima non è più un cerchio. Il 

paragone calza perfettamente all’ arte mo- 

derna. 

4 



CAPITOLO X. 

T.e conseguenze della perversione nell’arte; 

lia contraffazione dell’arte. 

Per il progressivo impoverirsi della so- 

stanza, e il crescere dall’oscurità nella forma, 

l’arte delle classi superiori è giunta a spo- 

gliarsi dei caratteri elementari dell’arte, e a 

non essere più che una contraffazione o fal- 

sificazione dell’arte. 

Era una conseguenza facile a prevedersi. 

L’arte universale sorge soltanto allorchè un 

uomo, tocco da una forte emozione, sente il 

bisogno di trasmetterla agli altri. Ora l’arte 

professionale delle classi superiori non sorge 

da un intimo impulso dell’artista; nasce so- 

vrattutto perchè le classi agiate vogliono dei 

divertimenti e li pagano a dovere. Esse non 

domandano altro all’arte che di eccitare in 

loro dei sentimenti piacevoli, e gli artisti s’in- 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 9 
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gegnano di rispondere a tale richiesta. Ma 

non è cosa tanto facile, poichè i ricchi che 

trascorrono la vita nell’ozio e nel lusso, pre- 

tendono dei divertimenti sempre rinnovellati; 

e l’arte, anche del genere inferiore, non si 

produce a piacere, ma richiede l’ispirazione. 

Quindi gli artisti si trovarono forzati d’inven- 

tare metodi particolari per ottenere certe imi- 

tazioni o contraffazioni dell’arte, e così soddi- 

sfare indefinitamente alle esigenze delie classi 

sociali che davan loro di che campare. 

I metodi escogitati a quell’intento si ridu- 

cono a quattro: 1.° gl’imprestiti; 2.° gli orna- 

menti; 3.° gli effetti (drastici, o energici); 

4.° l’eccitamento della curiosità. 

Il primo metodo consiste nel prender a 

prestito dalle opere d’arte anteriori o argo- 

menti intieri, o elementi riconosciuti poetici, 

e a rimaneggiarli con qualche aggiunta in 

guisa da farli parer nuovi. Siffatti prodotti 

ridestano nell'animo d’una certa classe di 

persone la reminiscenza di sentimenti arti- 

stici già provati, vi lasciano un’impressione 

che s’assomiglia a quella dell’arte, e per poco 

che corrispondano ad alcune altre condizioni 

sono presi in buona fede per arte da coloro 

che nell’arte cercano soltanto il piacere. I 
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soggetti presi a prestanza dalle opere ante- 

cedenti si chiamano, in generale, soggetti 

poetici. I personaggi e le cose così riprodotte 

son detti pure personaggi e cose poetiche. 

Tali sarebbero, ad esempio, leggende, saghe, 

antiche tradizioni d’ogni guisa. Nell’elenco del. 

l’arsenale poetico sogliamo inchiudere le gio- 

vinette, i guerrieri, i pastori, i romiti, gli an- 

geli, i diavoli, il chiaro di luna, il tuono, i 

monti, il mare, i burroni, i fiumi, le chiome 

lunghe, i leoni, gli agnelli, le colombe, gli usi- 

gnoli. In termini generali si considera poe- 

tico ciò che fu rimestato più di spesso dagli 

artisti delle generazioni precedenti. 

Mi rammento che una quarantina d’anni fa 

una signora, che non è più al mondo, la quale 

era di mente molto ristretta, ma-di grande 

cultura e ayant beaucoup d’acquis, mi pregò 

d’ascoltare la lettura d’un romanzo che essa 

aveva scritto. Il romanzo cominciava colla 

descrizione d’un’eroina, che, vestita poetica- 

mente di bianco, sciclta poeticamente le lun- 

che chiome, leggeva dei versi presso una 

sorgente, in una foresta poetica. La scena era 

in Russia; ma ecco che all’ improvviso di 

dietro i cespugli sbucava fuori l'eroe, adorno 

d’un cappello piumato alla Guglielmo Tell 

(secondo i precisi particolari del libro) e ac- 
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compagnato da due cani bianchi, non meno 

poetico. Quella signora pensava d’aver tro- 

vato un motivo sommamente poetico; e in 

realtà quelle pagine potevano passare per il 

modello del genere se subito dopo l'eroe non 

avesse dovuto appiccar discorso con l’eroina. 

Appena il giovane col suo cappello alla Gu- 

glielmo Tell si fu messo a parlare colla gio- 

vine biancovestita, io intesi chiaramente che 

l’autrice non aveva nulla da far loro dire, che 

essa medesima non aveva nulla da dire, e 

che, tocca dalla reminiscenza poctica d’altre 

opere, s'era imaginata che bastasse cucire in- 

sieme alcuni brandelli di quelle opere per su- 

scitare nel lettore un'impressione artistica. 

Ora in noi non può nascere alcuna impres- 

sione artistica, se non quando l’autore abbia 

provato egli stesso in un modo suo partico- 

lare i sentimenti che ci comunica, e non si 

contenti di rifriggerci i sentimenti che egli 

abbia accattato da altri. Questa sorta d’impre- 

stiti non ci commuove come opera d’arte; al 

più serve a simularla, e anche solo per coloro 

che siano di gusto pervertito. La signora, di 

cui ho detto, essendo scioccherella e senza abi- 

lità, si capiva subito di che farina fosse la sua 

pasta; ma quando questo metodo è adoperato 

da artisti colti, e d’ingegno, e versati nella tec- 

- ri 
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nica dell’arte loro, ci vengon fuori quelle rico- 

piature dal greco, dal classico in genere, da] 

cristianesimo, dalla mitologia, che ora sono 

così frequenti e dal pubblico sono ingenua- 

mente riputate opera d’arte. Un esempio spe- 

cifico di siffatte contraffazioni, di tali plagi 

artistici, vi sarà offerto in poesia dalla Prin- 

cesse Lointaine del Rostand, lavoro tutto ru- 

bacchiato, dove non c’è la minima particella 

d’arte o di poesia, cosa che non gl’impedisce 

di sembrar molto poetico a un mondo di gente, 

e forse all’autore stesso. 

Il secondo metodo adoperato a dar l’aspetto 

dell’arte a quello che non è arte consiste in 

ciò che si chiama ornamentazione. Esso si 

propone di ubbriacare i lettori, gli spettatori 

e gli uditori colle impressioni più gradevoli 

ingannandoli sul conto dell’ arte. In lette- 

ratura, se si tratta di poesia il metodo sta 

nell’adoperare i ritmi più cadenzati, le rime 

più sonore e le espressioni più eleganti; se si 

tratta di prosa, risulta dall’aggiungere spicco 

alle descrizioni, Nelle produzioni teatrali vuole 

che si eccitino i sensi degli spettatori collo 

sfoggio degli attori, e sopratutto colla bel- 

lezza delle attrici, vestite di abiti ricchissimi, 

e collo splendore delle decorazioni di scena. 
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In pittura, importa la scelta di modelli atti a 

eccitare i sensi, e l’esagerazione del colore. 

Nella musica il metodo consiste nel molti 

plicare i passaggi di tono, e le fioriture, e 

le modulazioni, e nell’ introdurre strumenti 

nell’ orchestra, ecc. Tutti codesti ornamenti 

hanno raggiunto al presente un tal grado 

di perfezione, che le classi superiori sono 

arrivate a prenderli per l arte stessa, aiu- 

tate in ciò anche dalla dottrina corrente che 

considera la bellezza come fine dell’arte. 

Un terzo metodo sta nell’agire sulla nostra 

sensibilità, di sovente con procedimenti af- 

fatto materiali fisici. In tal caso si dice che le 

opere d’arte sono saîsissantes, 0 pleines d’effet. 

Gli effetti che esse producono in tutte le arti 

sono quasi unicamente di contrasto, in quanto 

si associa il terribile e il tenero, il brutto e il 

bello, la dolcezza e la forza, la luce e Vl om- 

bra, il comune e lo straordinario. Inoltre nella 

letteratura agli effetti d’antitesi se ne aggiun- 

gono degli altri ricavati dal descrivere cose 

non mai prima descritte. Saranno di solito 

dei particolari pornografici atti a stimolare 

l'istinto sessuale, o ragguagli minuziosi di 

sofferenze e di agonie rivolti a farci innorri- 

dire; per esempio, mentre si descrive un 
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assassinio, ci si presenterà una vera perizia 

medica intorno ai tessuti lacerati, all'odore, 

alla quantità e al colore del sangue. 

Nella pittura e nella scultura un contrasto 

ora assai pregiato sta nel finire con gran cura 

qualche particolare, lasciando al resto 1’ a- 

spetto sommario d’ un abbozzo ; senza con- 

tare l’abuso che si fa del chiaroscuro. In 

teatro, non vediamo quasi più che quadri 

di pazzia, d’omicidio, di morte; e non muore 

un personaggio senza che ci si faccia assi- 

Stere a tutte le fasi della sua agonia. In mu- 

sica, gli effetti più in voga sono: un cre- 

scendo repentino per cui si passa dai suoni 

più leggeri ai più violenti; una ripetizione 

delle medesime note arpeggiate in tutte le 

ottave e dai diversi strumenti; oppure an- 

che una fuga d’armonie, di toni e di ritmi di- 

versi affatto da quelli che dovrebbero natu- 

ralmente scaturire dall’ idea musicale, e tali 

da colpirci colla sorpresa. Per giunta la mu- 

sica moderna abusa di quell’effetto puramente 

fisico che consiste nel far sempre maggior 

fracasso di quanto abbisogni. * 

Alla stessa categoria appartiene pure un 

altro effetto, oggi comune a tutre le arti; e 

sta nel voler forzare un’arte a esprimere, 

quanto spetta a un’altra. Per esempio, si pre- 
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tende (come vorrebbe fare la musica deserit- 

tiva del Wagner e dei suoi successori) che 

la musica ci descriva azioni e anche paesaggi. 

Oppure, secondo la maniera dei decadenti, si 

costringono la pittura, il dramma, la poesia 

a evocare in noi per suggestione certi pen- 

sieri. 

Il quarto metodo infine consiste nell’ecci- 

tare la curiosità sì da impedire alla nostra 

mente di accorgersi della mancanza dell’arte 

vera. Una volta si ricorreva per questo all’in- 

treccio ben complicato; ora codesto artifizio 

va fuori di moda, ed è sostituito dalla docu- 

mentazione, cioè dalla pittura particolareg- 

giata d’un periodo storico, o d’un ramo della 

vita contemporanea. Così per assorbire l’at- 

tenzione del lettore i romanzieri gli descri- 

vono da cima a fondo la vita degli Egiziani 

o dei Romani, la vita dei minatori oppure 

dei commessi d’ un gran magazzino. La cu- 

riosità si può solleticare anche solo colla 

scelta delle espressioni, e codesto mezzo 

acquista sempre più pregio. Versi e prose, 

drammi, quadri, sinfonie, tutto ciò è dispo- 

sto in guisa che se ne debba indovinare il 

senso come nelle sciarade; il pubblico si 

scuote, cerca d’indovinare, si distrae, c prova 
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l'illusione d’aver ricevuto un’impressione ar- 

tistica. 

E voi udirete spesso ripetere che un’opera 

d’arte è eccellente, perchè è poetica, o bella, 

o sorprendente, o interessante; ma in realtà 

nessuno di quei quattro attributi serve a 

misurare l’eccellenza d’un’opera d’arte, e nem- 

meno ha da far nulla coll’arte vera. 

Il dire che un’opera è poetica equivale a dire 

ch’è presa a prestito. Tutti i prestiti ridestano 

nel pubblico vaghe reminiscenze d’impressioni 

artistiche prodotte da opere anteriori; ma non 

ci possono mai trasmettere i sentimenti del- 

l’artista medesimo. Un’opera fondata sui pre- 

stiti, per esempio il Fausto del Goethe, può 

essere bene eseguita, piena di brio e anche 

veramente bella; ma non può produrre una 

schietta impressione artistica, mancando 

essa del carattere principale d’ un’opera 

d’arte, cioè dell'unità, di quell’armonia intima 

tra la forma e la sostanza che vale a tras- 

mettere i sentimenti provati dall’artista. L’o- 

pera di seconda mano non fa che ridestare 

il sentimento infuso in essa dall’opera ini- 

ziale; perciò ogni imprestito di soggetti, di 

scene, di situazioni, di descrizioni non è 

che il riflesso dell’arte, la sua contraffa- 
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zione, ma non l’arte. Pretendere che un’opera 

d’arte di questo genere sia buona perchè è 

poetica è come pretendere che una moneta 

di piombo sia buona solo perchè si assomi- 

glia a una d’argento. 

Nemmeno gli ornamenti, vantati dai nostri 

estetici sotto il nome di bellezza, possono 

servire di misura per l’eccellenza d’un’opera 

d’arte. Infatti il carattere essenziale dell’arte 

consiste nel trasmettere agli altri la commo- 

zione provata dall'artista; e la commozione 

artistica non solo non coincide sempre colla 

bellezza, ma spesso le è in opposizione. La 

vista delle sofferenze più ributtanti ci può 

commuovere con un forte sentimento di com- 

passione, di tenerezza e d’ammirazione per 

l’anima grande di chi soffre; come d’altro 

lato ci accade di non sentir nulia dinanzi a 

una statua di cera anche bellissima. Giudi- 

care d’un’opera d’arte secondo la bellezza è 

assurdo quanto il fare stima della fecondità 

d’un terreno fondandosi sulla sua graziosa 

giacitura. 

Il terzo metodo di contraffazione consiste 

nell’accumulare gli effetti gagliardi, ed è an- 

che esso estraneo all'arte vera; poichè l’ef- 

fetto, sia esso poi di novità o di contrasto o 

d’orrore, non è mai l’espressione d’un senti- 
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mento, ma semplicemente un’azione sui nostri 

nervi. Quando un pittore rappresenta con esat- 

tezza perfetta una ferita che sanguina, la vista 

della ferita mi colpisce, ma non è arte. Una 

nota tenuta a lungo sopra un organo ci pro- 

duce l’impressione di stringere il cuore e 

può giungere fino a farci piangere; ma in 

quel fatto non c'è musica, perchè non c’è 

l'espressione di alcun sentimento. Tuttavia 

tali effetti fisiologici vengono ogni giorno 

presi per dell’arte dalle persone della nostra 

società, e ciò non soltanto nella musica, ma 

nella poesia, nella pittura, nel dramma. Non 

c’è in verità nessuna facezia più amara di 

quella che consiste nel dire che l’arte del no- 

stro tempo gi “raffina. ,; Al contrario l’arte non 

ha mai seguito tanto l’effettaccio volgare, non 

è mai stata più grossolana. L’ Europa intera 

ammira e acclama un nuovo dramma, com'è 

per esempio la Hannele di Gh. Haupimann, 

in cui l’autore s’è proposto d’intenerirci a 

proposito d’una ragazza perseguitata. Per ec- 

citare in noi questo sentimento col mezzo 

dell’arte, poteva o incaricare uno de’ suoi 

personaggi d’esprimere la sua pietà per la 

ragazza in un modo che ci commovesse, 0 

descrivere con verità i sentimenti della ra- 

gazza. Invece egli, non potendo o non vo- 
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lendo servirsi di questo mezzo, ne ha scelto 

un altro più difficile per chi deve mettere 

in scena il lavoro, ma infinitamente più fa- 

cile per l’autore. Ci ha fatto vedere la ra- 

gazza morente sulla scena; e per accentuar 

meglio l’effetto fisiologico di questa agonia 

sui nostri nervi, ha fatto spegnere l’illumi- 

nazione della sala, lasciando l’uditorio nelle 

tenebre. Tra le note d’una musica sinistra, 

ci ha fatto vedere la ragazza perseguitata 

e battuta dal padre ubbriacone. La fanciulla 

si lascia cadere, geme, sospira e muore. Com- 

paiono degli angeli che la conducono via. E 

gli uditori, che durante tutta questa faccenda 

non hanno potuto far a meno di provare 

un certo eccitamento, se ne vanno convinti 

d’aver provato un vero sentimento artistico. 

Ora non c’è nulla d’artistico in un eccita- 

mento di questo genere, ma solo il miscuglio 

d’una vaga pietà per altri, e del piacere di 

pensare che non s'ha noi stessi a soffrire di 

dolori simili. L’effetto che ci producono delle 

opere di questo genere è della stessa natura 

di quello che ci produce la vista d’un’esecu- 

zione capitale, o di quello che producevano 

sui Romani i supplizi del circo. 

La sostituzione dell’effetto ai sentimenti ar- 

tistici si rinosce oggigiorno particolarmente 
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nella musica, avendo quest’arte per la pro- 

pria natura un’azione fisiologica immediata 

sui nervi. In luogo d’esprimere per mezzo di 

una melodia, rivestita d’armonie appropriate, 

i sentimenti che ha provato, il compositore 

della nuova scuola accumula e complica le 

sonorità; ora rinforzandole, ora di nuovo at- 

tenuandole ; produce sull’uditorio un effetto 

particolare, d’eccitazione nervosa. E il pub- 

blico prende quest’effetto fisiologico per un 

effetto artistico. 

Il quarto metodo, quello della curiosità, è 

pure di solito confuso coll’arte. Quante volte 

non udiamo noi dire non solo d’un poema, 

d’un romanzo, d’un quadro, ma anche d’un’o- 

pera musicale, che essa è “interessante?, 

E ciò che cosa può significare? Dire che 

un’opera d’arte è interessante, è dire o che 

‘essa ci offre del nuovo, o che noi non ne in- 

doviniamo il senso che a poco a poco, e che 

ci divertiamo a dover indovinare. Ora, né in 

un caso nè nell'altro l'interesse ha nulla di 

comune coll’ impressione artistica. 

L’oggetto dell’arte è di farci provare dei 

sentimenti provati dall’artista; ma lo sforzo 

d’intelligenza di cui abbisogniamo per assi- 

milarci la nuova informazione che ci reca 

un lavoro, o per indovinare gli enigmi che 
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n 

esso contiene, questo sforzo distraendo la 

nostra mente dall'emozione espressa, c' im- 

pedisce di provarla; talchè non solo il fatto 

d’essere “interessante,, non contribuisce per 

nulla al valore artistico d’un’opera d’arte, 

ma anzi è piuttosto w ostacolo alla vera im- 

pressione artistica. 

Parecchie condizioni debbono convergere 

perchè un uomo possa produrre una vera 

opera d’arte. Quest uomo deve, in primo 

luogo, trovarsi al livello dei più alti concetti 

religiosi del suo tempo ; inoltre deve provare 

dei sentimenti e avere il desiderio e la ca- 

pacità di trasmetterli ad altri; e deve final 

mente avere, per una delle diverse forme 

dell’ arte, quella capacità speciale che si 

chiama il talento. Ora è molto raro che _ un 

uomo riunisca in sé tutte queste condizioni. 

Ma per produrre senza posa quelle contraf- 

fazioni dell’arte, che passano al presente per 

arte vera e la produzione delle quali è pa- 

gata così bene, occorre semplicemente aver 

talento, cosa corrente e senza alcun valore. 

Intendo per “talento,, l'abilità; in letteratura, 

l’abilità a esprimer facilmente i propri pen- 

sieri e le proprie sensazioni, a notare e a 

ricordare i particolari tipici; in pittura, a di- 
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scernere e a ricordare le linee, le forme e i 

colori; in musica a distinguere gl’intervalli, 

a capire e a ricordare la successione dei suoni. 

E basta che un uomo possegga oggi sif- 

fatto talento, e sappia scegliere qualche spe- 

cialità, perchè con l’aiuto dei metodi di con- 

traffazione che ho detti, possa indefinita- 

mente fabbricare delle opere destinate a sod- 

disfare al bisogno di divertimento delle nostre 

classi superiori. In tutti i rami dell’arte esi- 

stono delle regole o ricette definite che per- 

mettono di produrre delle opere di questo ge- 

nere senza provare nessun sentimento. E così 

l’uomo di talento, essendosi assimilate le re- 

gole del suo mestiere, può ad ogni istante 

produrre a freddo delle opere che passe- 

ranno poi come arte. 

E oggi si produce una quantità così im- 

mensa di codeste opere, che si trovano degli 

uomini che conoscono centinaia e migliaia 

d’opere così dette artistiche, e non hanno mai 

veduta una sola opera d’arte vera, e non 

sanno neppure da che cosa si riconosca que- 

sta vera arte. 



CAPITOLO XI. 

L'arte professionale, la critica, 

l’insegnamento artistico: 

loro influenza sulla contraffazione dell’arte. 

Questa enorme e crescente diffusione delle 

contraffazioni dell’ arte nella nostra società, 

è dovuta al concorso di tre condizioni, cioè: 

1.° il profitto materiale che queste contraffa- 

zioni procurano agli artisti ;*2.° la critica; 

3.° l'insegnamento artistico. 

Quando l’arte era ancora universale, e sol- 

tanto l’arte religiosa era pregiata e compen- 

sata, non c'erano contraffazioni, o, se ce n’e- 

rano, non tardavano a scomparire, essendo 

esposte alla critica della nazione intiera. Ma 

tostochè si fu prodotta la distinzione fra l’arte 

aristocratica e l’ arte del popolo, tostochè le 

classi superiori presero ad acclamare ogni 
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forma d’arte, purchè procurasse loro del pia- 

cere, tostochè finalmente queste classi comin- 

ciarono a rimunerare Ja loro pretesa arte as- 

sai più che ogni altra attività sociale, subito 

un gran numero d’ uomini si dedicarono a 

questo genere d’attività, e l’arte prese un ca- 

rattere nuovo, e diventò una professione. 

E come ciò ebbe luogo, la qualità princi 

pale e più preziosa dell’arte, la sincerità, si 

trovò grandemente indebolita, e condannata 

in prevenzione a sparire prontamente. Al- 

l’arte vera fu sostituita la contraffazione del- 

l’arte. 

Infatti l’artista di professione è costretto 

a vivere dell’arie sua, cosa che l’obbliga 

a inventare indefinitamente, per le sue opere, 

numerosi soggetti. Vedete, per esempio, che 

differenza corre tra le opere prodotte, da 

uomini come i profeti ebrei, gli autori dei 

Salmi, Francesco d’Assisi, Fra Angelico, gli 

autori dell'Iliade e dell’Odissea, quelli delle 

leggende e delle canzoni popolari, tutti co- 

desti uomini d’altri tempi che non solo non 

erano pagati per le loro opere, ma nemmeno 

si curavano di unirvi il loro nome; e d’altra 

parte le opere prodotte dai poeti di corte, dai 

pittori o dai musici colmati d’onorive di de- 

nari! Ma ancora più grande è la differenza tra 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 10 
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l’opera dei veri artisti, e quella dei professio- 

nisti dell’arte che ora empiono il mondo, vi- 

vendo tutti del loro commercio, vale a dire 

del denaro che ricevono dai direttori di gior- 

nali, editori, impresari e altri intermediarii 

incaricati di mettere gli artisti in rapporto coi 

consumatori d’arte. 

il professionismo è la prima causa della 

diffusione che ebbero tra di noi le contraffa- 

zioni dell’arte. 

La seconda causa è il nascimento, affatto 

recente, e lo sviluppo della critica, cioè della 

stima dell’arte fatta non più da tutti, non più 

da uomini semplici e sinceri, ma da eruditi, 

da esseri pervertiti di mente e pieni a un. 

tempo di confidenza in sé stessi. 

Discorrendo del rapporto dei critici rispetto 

agli artisti, un mio amico diceva un po’ per 

burla: “I critici sono gli sciocchi che discu- 

tono i savi,,. Quella era una definizione ine- 

satta, ingiusta, e d’una durezza eccessiva; ma 

non manca di contenere una parte di verità; 

e in ogni caso è incomparabilmente più giusta 

di quella che considera i critici come aventi 

il diritto e i mezzi di spiegare le opere d’arte. 

Spiegare! Che cosa spiegano essi mai ? L’ar- 

tista, se è un vero artista, coll’opera sua ha 
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trasmesso agli altri uomini i sentimenti che 

egli provava. E, in siffatte condizioni, che cosa 

resta da spiegare ? 

Se un’opera è buona in quanto sia arte, il 

sentimento espresso dall’artista, morale o im- 

morale, si trasmette da sè agli altri uomini. 

Se si trasmette loro, essi lo sentono, e tutte 

le spiegazioni sono superfiue. Se non si tras- 

mette loro, non ci rimedierà nessuna spiega- 

zione. L’opera d’un artista non può essere 

spiegata. Se l'artista avesse potuto spiegare 

a parole ciò che desiderava di trasfondere in 

noi, si sarebbe espresso a parole. Se egli s’è 

espresso per la via dell’arte, è precisamente 

perché le emozioni non potevano esserci tras- 

messe per un’altra via. Che si può dire intorno 

al riso o al pianto, che ci aiuti, anche meno- 

mamente, a provarne qualche commozione? 

Quando un uomo cerca d’interpretare delle 

opere d’arte con dei discorsi, ciò prova solo 

che è incapace egli stesso di sentire 1’ emo- 

zione artistica. E tale è il caso per l’appunto. 

Per quanto possa parere strano, i critici sono 

sempre stati degli uomini meno accessibili 

al contagio dell’arte che il resto degli uomini. 

Sono, per la maggior parte, degli scrittori ca- 

paci, istruiti e intelligenti, ma tali che in essi 

l’attitudine a essere commossi dall’arte è af 



143 CHE COSA È L'ARTE? 

fatto pervertita o atrofizzata. E da ciò deriva 

che i loro scritti hanno sempre contribuito 

largamente e contribuiscono tuttora a per- 

vertire il gusto del pubblico che li legge, e si 

fida di loro. 

La critica non esisteva, non poteva esistere, 

nelle società in cui l’arte s’indirizzava a tutti, 

e per conseguenza esprimeva un concetto 

religioso della vita, comune a un popolo in- 

tiero. Essa non s'è prodotta, non si poteva 

produrre che intorno all’arte delle classi su- 

periori, la quale non aveva per base la co- 

scienza religiosa del suo tempo. 

L’arte universale ha un criterio interno de- 

finito e indubitabile: la coscienza religiosa. 

L’arte delle classi superiori manca di questo 

criterio, ed è perciò che coloro che vogliono 

valutare quest’ arte sono forzati ad aggrap- 

parsi a qualche criterio esteriore. E tale cri- 

terio, lo trovano nei giudizî dell’ élite, cioè 

nell’autorità d’uomini considerati come più 

istruiti degli altri, e non solo nella loro auto- 

rità, ma anche nella tradizione formata da un 

complesso d’autorità di questo genere. Ma 

questa tradizione è estremamente fallace, sia 

perchè l’élite s' inganna molto di spesso, sia 

pure perchè certi giudizî che ebbero valore 

al loro tempo cessano d’ averne in un altro 



Critica d’arte e insegnamento artistico 149 

tempo. Ora i critici mancando di base solida 

periloro giudizi, saggrappano ostinatamente 

alle loro tradizioni. Le tragedie classiche un 

tempo furono considerate come buone; la cri- 

tica continua a considerarle per tali. Dante è 

stato ritenuto un gran poeta, Raffaello un 

gran pittore, Bach un gran musicista; e i no- 

stri critici, in mancanza d’un mezzo per distin- 

guere l’arte buona dalla cattiva, proseguono 

non solo a ritenere grandi questi artisti ma 

giudicano per di più tutte le opere loro come 

ammirevoli e degne d’ essere imitate. Nulla 

ha contribuito, o contribuisce tanto al perver- 

timento dell’arte quanto le autorità messe in- 

nanzi dalla critica. 

Un uomo produce un’ opera d’arte in cui, 

da vero artista, esprime a modo suo un sen- 

timento che egli ha provato. Il suo sentime::t0 

si trasmette ad altri uomini, e la sua opera 

attira l’attenzione. Ma allora la critica, impa- 

dronendosene, dichiara che, senza essere cat- 

tiva, non è tuttavia l’opera nè d’un Dante, nè 

d’un Shakespeare, nè d’un Goethe, nè d’ un 

Raffaello, nè d’un Beethoven. E il giovine ar- 

tista si rimette al lavoro per copiare i mae- 

stri che gli si consiglia d’imitare; e produce 

delle opere non solo deboli, ma false, delle 

contraffazioni dell’arte. 
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Così, per esempio, il nostro Puschkin scrive 

dei poemetti, il suo Oneghine o il suo Zingaro, 

opere d’un valore molto disuguale, ma che. 

sono pur sempre tutte opere d’arte vera. Ma 

ecco, che sotto l’influenza d’una critica men- 

dace che esalta Shakespeare, lo stesso Pu- 

schkin scrive il suo Boris Godunof, opera 

artificiosa e fredda; ed ecco che i critici esal- 

tano codesta opera e la propongono a mo- 

dello; ed ecco che la imitano tutti, Ostrowski 

nel suo Minine, Alexis Tolstoi nel suo Tsar 

Boris, ecc. Queste imitazioni d’imitazioni in- 

gombrano tutte le letterature d’opere medio- 

cri e assolutamente inutili. E questo è il male 

maggiore che fanno i critici; mancando essi 

stessi della capacità d’esser commossi dal- 

l’arte (e ne mancano per forza, poichè altri- 

menti non tenterebbero l'impossibile, cioè di 

interpretare le opere d’arte) non possono 

dare importanza o concedere delle lodi che 

ad opere artificiose e prodotte a sangue 

freddo. Gli è per questo che esaltano con 

tanta prosopopea, nelle lettere i tragici greci, 

Dante, Tasso, Milton, Goethe, e tra gli autori 

più recenti, Zola e Ibsen; nella musica il 

Beethoven dell’ ultima maniera, e Wagner. 

Per giustificare l’elogio entusiasta che fanno 

di questi grandi uomini, essi costruiscono 
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infaticabilmente delle vaste teorie; e così ve- 

diamo degli uomini d’ingegno occuparsi a 

comporre delle opere in conformità di quelle 

teorie; e spesso anche dei veri artisti far vio- 

lenza al loro genio e sottomettersi ad esse. 

Ogni opera d’arte falsa che è levata a cielo 

dai critici costituisce come una porta attra- 

verso la quale si precipitano le mediocrità. 

Se gl’ Ibsen, i Maeterlinck, i Verlaine, i 

Mallarmé, i Puvis de Chavannes, i Klinger, i 

Boecklin, gli Stuck, i Liszt, i Berlioz, i Wa- 

gner, i Brahms, i Riccardo Strauss, ecc., sono 

divenuti possibili ai nostri giorni, del pari che 

la folla immensa dei mediocri imitatori di 

questi imitatori, lo dobbiamo sovrattutto ai 

nostri critici, che continuano ancora oggidì 

a lodare ciecamente le opere rudimentali, e 

spesso vuote di senso dei Greci antichi: So- 

focle, Euripide, Aristofane, e così pure tutta 

l’opera di Dante, del Tasso, del Milton, dello 

Shakespeare, tutta l’opera di Michelangelo 

compreso il suo assurdo Giudizio universale, 

tutta l’opera di Bach, tutta l’opera di Beetho- 

ven, compreso il suo ultimo periodo. 

Nulla di più tipico, per questo rispetto, del 

caso di Beethoven. Tra le sue numerose pro- 

duzioni si trovano, a dispetto d’ una forma 

sempre artificiale, delle opere di arte vera. 
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Ma egli diventa sordo, non può più sentir 

nulla, e comincia a scrivere delle opere biz- 

zarre, morbose, il senso delle quali‘di sovente 

rimane oscuro. So che i musicisti possono 

imaginare dei suoni e che è loro quasi pos- 

sibile udire ciò che leggono; ma dei suoni 

imaginari non potrebbero mai prendere il 

posto dei suoni reali, e un musicista deve 

udire le sue opere per dar loro una forma 

perfetta. Ora il Beethoven non poteva udir più 

nulla, e perciò era nell’impossibilità di con- 

durre le sue opere alla perfezione. Ma la cri 

tica, avendo riconosciuto in lui un gran com- 

positore, s'è per l’appunto impossessata delle 

sue opere imperfette e spesso anormali per 

rintracciarvi a ogni costo delle bellezze straor- 

dinarie. E per giustificare questi elogi, per- 

vertendo il vero senso dell’arte musicale, at- 

tribuì alla musica la proprietà di dipingere 

ciò che essa non può dipingere. E subito 

comparvero degl imitatori, una falange innu- 

merevole d’imitatori, che si sono messi a 

copiare quelle opere morbose e incomplete, 

quelle opere che il Beetoven non potè finire 

a sufficienza per dar loro un pieno valore 

artistico. 

E tra di loro sorse il Wagner. Cominciò 

dal connettere, nei suoi scritti di critica, le 
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ultime opere del Beethoven alla teoria mi- 

stica dello Schopenhauer, che faceva della 

musica l’espressione dell’essenza stessa della 

Volontà. In appresso si diede a comporre della 

musica ancora più strana, fondandosi su que- 

sta teoria, e sopra un sistema d’unione di 

tutte le arti. E dal Wagner è uscita una nuova 

schiera d’imitatori, che si scostano vieppiù 

ancora dall’arte vera. 

Tali sono i risultati della critica. Non meno 

disastrosa è la terza causa che contribuisce 

a pervertire l’arte del nostro tempo, voglio 

dire l’insegnamento artistico. 

Dal giorno in cui Parte, cessando di rivol- 

gersi a un popolo intiero, non si rivolse più 

che a una classe di ricchi, è divenuta una 

professione; dacchè è divenuta una profes- 

sione, si sono inventati dei metodi per inse- 

enarla; le persone che sceglievano codesta 

professione dell’arte si misero a imparare 

codesti metodi, e così si sono formate le 

scuole professionali: corsi di retorica o di 

lettere nelle scuole pubbliche, accademie di 

pittura, conservatorj di musica e d’arte dram- 

matica. Queste scuole hanno per oggetto lin- 

segnamento dell’ arte. Ma l’arte è la tras- 

missione ad altri uomini d’un sentimento per- 
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sonale provato da un artista. Come si potrebbe 

insegnare tal cosa nelle scuole ? 

Non c’è scuola che possa provocare in un 

uomo il sentimento, e, tanto meno insegnargli 

come possa esprimere i suoi sentimenti nel 

modo particolare che gli è naturale. Eppure 

egli è in queste due cose, che risiede l es- 

senza dell’arte! 

Tutto ciò che le scuole possono insegnare 

è il modo d’esprimere dei sentimenti provati 

da altri artisti nella guisa in cui gli altri ar- 

tisti li hanno espressi. Ed è precisamente 

quello che insegnano le scuole professionali; 

e il loro insegnamento, ben lungi dal contri- 

buire a diffondere l’arte vera, contribuisce al 

contrario a moltiplicare le contraffazioni del- 

l’arte, facendo così più di tutto il resto per 

distruggere negli uomini l'intelletto artistico. 

In letteratura s’insegna ai giovani come, 

senza aver nulla da dire, possono scrivere 

una composizione di più o meno pagine in- 

torno a un argomento al quale non hanno 

mai pensato, e scriverla di tal maniera che 

rassomigli agli scritti di autori di fama rico- 

cosciuta. 

In pittura, s’insegna loro principalmente 

a disegnare e a dipingere seguendo delle co- 

pie e dei modelli, e a disegnare e a dipingere 
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come hanno disegnato e dipinto i maestri pre- 

cedenti, e a rappresentare il nudo, cioè quello 

che si vede meno nella realtà e che l’uomo 

occupato della realtà ha meno occasione di di- 

pingere. Quanto alla composizione, la s’inse- 

gna ai giovani proponendo loro dei soggetti 

uguali a quelli che sono già stati trattati da 

maestri celebri. 

Parimenti nelle scuole d’arte drammatica 

s'insegna agli alunni a recitare dei monolo- 

ghi esattamente come li recitavano gli attori 

famosi. 

Lo stesso si fa nella musica. Tutta la teo- 

ria della musica non è che una semplice ri- 

petizione dei metodi, dei quali si sono valsi 

i musicisti celebri. Quanto all'esecuzione mu- 

sicale, essa diventa sempre più meccanica, 

e pari a quella d’un automa. 

Un giorno il pittore russo Brulof, correg- 

gendo uno studio d’un suo allievo, vi fece un 

paio di ritocchi, e subito lo studio mediocre 

assunse l’ espressione della vita. — “Come! 

ci avete appena dato un tocco, ed eccolo cam- 

biato per intiero! — Egli è che l’arte comin- 

cia dove comincia questo tocco ,,, rispose 

Brulof. 

Nessun’arte dà tanto rilievo alla giustezza 

di questa idea quanto l’esecuzione musicale. 
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Perchè siffatta esecuzione sia artistica, vale 

a dire ci trasmetta l’emozione dell’autore, si 

richiedono tre condizioni principali, per non 

parlare delle altre. L'esecuzione musicale non 

è artistica se non quando la nota è giusta, e 

dura esattamente il tempo richiesto, e rende 

esattamente l’intensità del suono richiesto. La 

più piccola alterazione della nota, il più pic- 

colo mutamento nel ritmo, il più piccolo rin- 

forzo o indebolimento del suono, distruggono 

la perfezione dell’opera, e perciò la sua fa- 

coltà di commuoverci. La trasmissione del- 

l'emozione musicale che sembra una cosa 

tanto semplice e facile a ottenersi, è in realtà 

una cosa che s’ottiene solamente quando l’e- 

secutore trova la sfumatura impercettibile che 

è necessaria alla perfezione. Ed è lo stesso 

in tutte Ie arti. Un uomo non può scoprire 

queste sfumature, che sentendo l’opera e met- 

tendosi in diretto contatto con essa. 

Nessuna macchina può fare ciò che fa un 

buon ballerino che regola i suoi movimenti sul 

ritmo della musica, nessun organo a vapore 

può fare ciò che fa un pastorello che canti 

bene, nessun fotografo ciò che fa un pittore; 

nessun retore troverà la parola o la disposi- 

zione di parole che trova senza sforzo chi 

esprime quello che sente. Quindi le scuole 
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possono ben insegnare ciò che occorra per 

produrre alcunchè di analogo all’arte, ma non 

insegneranno mai ciò che occorre a produrre 

l’arte stessa. 

L'insegnamento delle scuole s’arresta dove 

comincia il focco, cioè dove comincia l’ arte. 

E avvezzare gli uomini a qualche cosa di 

analogo all’ arte equivale a disvezzarli dal 

comprendere l’arte vera. Così si spiega come 

non ci siano degli artisti peggiori di quelli 

che sono passati per le scuole e vi riporta- 

rono dei successi. Le scuole professionali pro- 

ducono un’ipocrisia dell’arte esattamente ana- 

loga all’ipocrisia della religione che produ- 

cono i seminarii, le scuole di teologia, ecc. 

Come è impossibile in una scuola fare d’un 

uomo un educatore religioso, così è impossi- 

bile insegnargli a diventare artista. 

Le scuole d’arte esercitano un’influenza dop- 

piamente funesta. In primo luogo distruggono 

la capacità di produrre dell’arte vera in quelli 

che hanno avuto la disgrazia d’entrarvi e di 

perdervi sette, otto o dieci anni della loro 

vita. In secondo luogo producono enormi 

quantità di quelle contraffazioni dell’arte che 

pervertiscono il gusto delle masse, e sono av- 

viate a invadere tutto il mondo. 

Io non pretendo che i giovani d’ ingegno 
, 
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non debbano conoscere i metodi delle varie 

arti, quali furono elaborati dai grandi artisti 

prima di loro. Ma per insegnarli loro, baste- 

rebbe che in tutte ie scuole elementari si creas- 

sero dei corsi di disegno e di musica, uscendo 

dai quali i giovani di buona vocazione po- 

trebbero perfezionarsi con piena indipendenza 

nella pratica della loro arte. 

E non resta meno assodato che queste tre 

cose: il professionismo degli artisti, la critica, 

e l'insegnamento delle arti ebbero per risul- 

tato di rendere oramai la maggior parte degli 

uomini incapaci persino di capire che cosa 

sia l’arte, e li prepararono così ad accettare 

come arte le contraffazioni più grossolane. 



CAPITOLO XII. 

L’opera di Wagner, 

modello perfetto della contraffazione dell’arte. 

Se vogliamo vedere fino a che punto gli 

uomini del nostro tempo e della nostra so- 

cietà abbiano perduto la facoltà di sentire 

l’arte vera e si siano abituati ad accettare 

come arte cose che non hanno nulla da ve- 

dere coll’arte, nessun esempio potrà mostrar- 

celo meglio che l’opera di Riccardo Wagner, 

in cui non solo la Germania, ma eziandio 

la Francia e l’mghilterra pretendono oggi di 

scoprire l’arte più elevata e la più ricca di 

nuovi orizzonti. 

Il pensiero fondamentale di Wagner fu que- 

questo, come tutti sanno, che la musica deve 

far corpo colla poesia, esprimere tutte le sfu- 

mature d’un’opera poetica. È un’idea, che egli 

ha pure sempre esagerato, ma che anche nel 
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suo principio è assolutamente falsa, poichè 

ciascuna delle arti ha il suo territorio deter- 

minato, distinto dal territorio delle altre arti; 

e se la manifestazione di due arti differenti si 

trova riunita in un solo lavoro, come è il 

caso per l’opera in musica, una delle due 

deve di necessità essere sacrificata all’altra. 

L’unione del dramma e della musica, in- 

ventata nel secolo XVI da Italiani che pen- 

savano di richiamar in vita l’antico dramma 

greco, non ha mai attecchito se non presso 

le classi superiori, e anche solo quando qual- 

che musicista di talento, Mozart, Weber, Ros- 

sini, prendendo le mosse da un soggetto 

drammatico, s’ abbandonò tuttavia libera- 

mente alla sua inspirazione, e subordinò il 

testo alla nuusica. Nelle opere di questi mae- 

stri, la sola cosa importante per l’uditore era 

la musica scritta sopra un certo testo, non 

già il testo stesso; questo poteva spingersi 

fino all’assurdo, come, ad esempio, nel Flauto 

magico, senza impedire alla musica di pro- 

durre un’impressione artistica. 

È questo appunto che il Wagner sognò di 

correggere, unendo più intimamente la mu 

sica e la poesia. Ma l’arte musicale non 

saprebbe sottomettersi all’ arte drammatica 

senza perdere il suo significato proprio, poi- 
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chè ogni opera d’arte, se è buona, è l’espres- 

sione del sentimento intimo dell’artista, d’un 

sentimento affatto eccezionale, e che non 

trova la sua espressione se non in una forma 

speciale; dimodochè pretendere che una pro- 

duzione d’una certa arte faccia corpo colla 

produzione d’un’altra è pretendere l’impossi- 

bile. Infatti é domandare che due opere di do- 

minii artistici differenti siano, da un lato, ec- 

cezionali, senza rassomiglianza con chicches- 

sia, e che ciononostante coincidano e possano 

unirsi a formare un tutto. 

Ciò è tanto impossibile, quanto è di trovare 

due uomini, o anche due foglie sopra un al- 

bero, che si rassomiglino perfettamente. E se 

due opere artistiche coincidono rispettiva- 

mente, egli avviene o perchè l’una è un’opera 

d’arte vera e l’altra una contraffazione, 0 

perchè tutte e due sono contraffazioni. Due 

foglie naturali non possono essere esatta- 

mente simili, ma possono esser tali due fo- 

glie artificiali. Lo stesso è delle opere d’arte. 

Se la poesia e la musica possono trovarsi 

accoppiate, come avviene per gl’inni e le can- 

zoni, il loro accoppiamento non è mai un’u- 

nione vera, e il centro di gravità si trova sem- 

pre nell’una delle due, talchè è soltanto l’una 

o l’altra che produce l'impressione artistica. 

TOLSTOI, Che cosa è Varte? 11 
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Ma c’è di più. Una delle condizioni essen- 

ziali della creazione artistica è la libertà as- 

soluta dell’ artista, la sua indipendenza da 

ogni vincolo esteriore. E la necessità d’adat- 

tare un lavoro musicale a un lavoro d’un’al- 

tra arte costituisce un vincolo esteriore di 

tal fatta, bastante a sopprimere ogni possi- 

bilità di creazione artistica. 

In realtà è ciò che accade nella musica di 

Wagner. E la prova di ciò sta in questo, che 

la musica di Wagner manca del carattere es- 

senziale d’ogni opera d’arte vera, cioè di quella 

unità e di quella integralità per le quali av- 

viene che il più piccolo cambiamento di forma 

basta ad alterare il significato dell’insieme. In 

un’opera di vera arte, poema, quadro, canto 0 

sinfonia, è impossibile toglier via o mutar di 

posto una linea, una figura, una battuta, senza 

che ne sia compromesso il senso dell’ opera 

intiera, come è impossibile, senza’ compro- 

mettere la vita d’un essere organizzato, mu- 

tar di posto un solo de’ suoi organi. Ma nelle 

ultime opere di Wagner, eccettuate alcune 

parti meno importanti che hanno un. senso 

musicale indipendente, è possibile fare ogni 

sorta di trasposizioni, mettere davanti quello 

che era di dietro e viceversa, senza che ne 

sia modificato il significato musicale. L la 
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ragione del fatto è questa, che nella musica 

di Wagner il senso sta nelle parole e non 

nella musica. 

La parte musicale di questi drammi di 

Wagner mi fa pensare al caso d’uno di que’ 

versificatori abili e vuoti, come ora n’abbiamo 

in abbondanza, che concepisse il progetto 

d’illustrare coi suoi versi una sinfonia o una 

sonata del Beethoven, o una ballata dello 

Chopin. Sulle prime battute, improntate d’un 

carattere speciale, egli scriverebbe dei versi 

corrispondenti, secondo lui, al carattere di 

quelle battute. Sulle battute seguenti di ca- 

rattere diverso scriverebbe degli altri versi 

corrispondenti a queste. E codesta nuova se- 

rie di versi non avrebbe alcun intimo rap- 

porto colla prima, e, inoltre, tutti i versi non 

avrebbero nè ritmo nè rime. Ora supponete 

che un poeta simile reciti, senza la musica, 

i versi così composti, avrete un’imagine esatta 

di ciò che è la musica delle opere di Wa- 

gner, allorchè la si ascolta senza le parole. 

Ma il Wagner non è solamente musicista, 

è anche poeta. Dunque, per giudicarlo, biso- 

gna conoscere anche la sua poesia, quella 

poesia a cui egli pretende di subordinare la 

musica. Il principale dei suoi lavori poetici 

è L’anello dei Nibelunghi. Ho letto colla mas- 
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sima attenzione i quattro libretti che conten- 

gono questa creazione poetica, e vi racco- 

mando di leggerli se volete avere un’idea d’un 

lavoro veramente straordinario; poichè è un 

modello della pseudo-poesia più grossolana 

e che tocca davvero il grottesco. 

Ma si dice che è impossibile giudicare le 

opere di Wagner se non le si vedono sulla 

scena. La seconda giornata della Tetralogia 

fu per l'appunto rappresentata a Mosca l’in- 

verno scorso. Avendo sentito che è la parte 

migliore di tutto il lavoro, mi sono recato a 

vederla; ed ecco ciò che ho veduto. 

Quando giunsi, l'enorme sala era già affol- 

lata dal loggione sino alla platea. C’ erano 

dei granduchi e tutto il fiore della nobiltà, 

del commercio, della scienza, dell’ammini- 

strazione e della media borghesia. La mag- 

gior parte degli uditori avevano in mano il 

libretto e si sforzavano di decifrarne il senso. 

Vidi pure molti musicisti — alcuni già vec- 

chi, coi capelli grigi — che seguivano la 

musica sopra una partitura. Evidentemente 

quella rappresentazione costituiva un vero 

avvenimento. 

Arrivai un po’ in ritardo; ma mi si accertò 
che il breve preludio d’introduzione all’opera 
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era poco importante e che non avevo per- 

duto molto a ron sentirlo. Comunque, allor- 

chè fui entrato, un attore era seduto sulla 

scena in una decorazione destinata a rap- 

presentare una grotta, e che, secondo il 

consueto, produceva tanto minore illusione, 

quanto più abilmente era architettata. L’at- 

tore era in maglia, con una pelle a bisdosso, 

una parrucca e una barba finta; e con certe 

mani bianche e fine, che rivelavano il com- 

mediante, martellava una spada inverisimile 

con un martello impossibile, d’una foggia 

quale non ebbe mai nessun martello maneg- 

giato da uomini; e nello stesso tempo, sgan- 

gherando la bocca in un modo non meno 

strano, cantava qualche cosa d’incompren- 

sibile.. Intanto l'orchestra intiera si scalma- 

nava ad accompagnare i suoni bizzarri che 

uscivano dalla bocca di lui. 

Il libretto mi fe’ sapere che quest’attore do- 

veva rappresentare un gnomo potente, che 

viveva in una caverna e fabbricava una spada 

per Siegfried, il giovinetto che egli aveva al- 

levato. E appunto avevo indovinato che esso 

rappresentava un gnomo, perchè, cammi- 

nando, non mancava mai di piegar le ginoc- 

chia per rimpicciolirsi, Il gnomo, spalancando 

sempre la bocca nella medesima guisa stra- 
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vagante, continuò per un pezzo a cantare, 0 

a vociare. La musica per parte sua seguiva 

un andamento singolare; si otteneva l’im- 

pressione di -principii che non continuavano, 

nè finivano. Il libretto mi chiarì che il gnomo 

raccontava a sè stesso la storia d’un anello, 

di cui un gigante s'era impossessato, e che 

il gnomo desiderava di procacciarsi coll’aiuto 

di Siegfried; ed ecco perchè gli foggiava una 

spada. 

Dopochè questo monologo fu durato un bel 

pezzo, intesi all’orchestra degli altri suoni af 

fatto diversi dai primi; salvoché essi pure mi 

produssero l'impressione di cominciamenti 

che non finivano punto. E infatti non tardò 

a presentarsi un altro attore, che portava 

un corno sulla spalla ed era accompagnato 

da un uomo camuffato da orso, e che cor- 

reva a quattro zampe. Quest uomo si slan- 

ciava sul gnomo, che scappava, sempre pie- 

gando le gambe. L’ attore che portava il 

il corno rappresentava Siegfried, l’eroe del 

dramma. I suoni emessi dall’orchestra, prima 

del suo comparire, erano destinati a rappre- 

sentare il suo carattere. Sono detti il /eit-motiv 

di Siegfried; e vengono ripetuti ogni volta 

che Siegfried si presenta. C'è precisamente 

una combinazione fissa di suoni, o leit-motiv, 
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per ciascuno dei personaggi; e ogni volta che 

il personaggio così designato entra in scena, 

l'orchestra ripete il suo leit-motiv, e ogni volta 

che si fa allusione a qualcuno dei personaggi, 

l'orchestra ripete il /eit-motiv di questo per- 

sonaggio. Tutti gli oggetti hanno anch'essi 

il loro lett-motiv. 

C'è il motivo dell’anello, il motivo dell’elmo, 

il motivo del fuoco, della lancia, della spada, 

dell’acqua, ecc; e l'orchestra ripete codesti 

motivi non appena si fa menzione di questi 

diversi oggetti. Ma ritorno al racconto della 

rappresentazione. 

L’attore munito del corno apre la bocca in 

modo non più naturale di quello che fa- 

cesse il gnomo, e continua per un pezzo, con 

una specie di canto, a gridare certe parole, 

e Mime, il gnomo, gli risponde nello stesso 

modo. Il senso di questa conversazione non 

si può indovinare che leggendo il libretto; 

vi apprendo che Siegfried è stato allevato dal 

gnomo, per la qual cosa egli lo detesta e 

cerca sempre d’accopparlo. Il gnomo ha fab- 

bricato una spada per Siegfried, ma questi 

non ne è soddisfatto. Il dialogo dura una 

buona mezz'ora e occupa dieci pagine del li- 

bretto. Ci fa sapere che la madre di Siegfried 

lo ha messo al mondo in un bosco, che suo 
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padre aveva una spada, quella di cui Mime 

tenta di ricomporre i pezzi, e che Mime vuol 

impedire al giovine di uscir dal bosco. Ag- 

giungerò che, durante questa conversazione, 

al minimo cenno che si faccia del padre, 

della spada, ecc., la musica non manca mai 

di far sentire il Zeit-motiv di queste persone 

e di questi oggetti. 

Finalmente il dialogo s’arresta; si sente una 

musica affatto differente — il leit-motiv del dio 

Wotan; e comparisce un viaggiatore. Questo 

viaggiatore è il dio Wotan. Fornito anch’ esso 

di parrucca e di maglia, il dio, ritto in una 

posa stupida con una lancia in mano, prende 

a raccontare una lunga storia, che Mime do- 

veva di certo già conoscere a fondo, ma che 

l’autore ha creduto necessario di far cono- 

scere ai suoi uditori. E si badi, che egli non 

racconta questa storia semplicemente, ma 

bensì sotto forma di enigmi ch'egli si fa rivol- 

gere, assoggettandosi a perder la vita se mai 

non indovinasse la risposta. E tutte le volte 

che batte il suolo colla lancia, se ne vede uscir 

del fuoco, e neli’orchestra si sente il leit-motiv 

della iancia e del fuoco. Del resto l’orchestra 

accompagna il dialogo con una musica in cui 

sono sempre abilmente frammischiati i leit- 

motiv delle persone di cui si parla. 
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Questi enigmi hanno il solo fine di farci 

sapere che cosa sono i gnomi, che cosa 

sono i giganti, che cosa sono gli déi, e ciò 

che è accaduto nelle opere precedenti. Per 

completare la spiegazione, Wotan propone 

alla sua volta tre enigmi; poscia se ne va, 

e ritorna Siegfried, e si trattiene di nuovo 

con Mime per tredici altre pagine del li- 

bretto. In tutto cuesto tempo non si sente 

una sola melodia svolta per intiero; non si 

sente che un intreccio perpetuo dei /eit-motio 

delle persone e delle cose di cui si parla. 

Mime dice che vuole insegnare a Siegfried 

la paura, e Siegfried risponde che non sa 

che cosa sia la paura. Alla fine terminate 

le tredici pagine, Siegfried afferra uno dei 

pezzi di ciò che deve rappresentare la spada 

infranta, la pone sull’ affare che deve rappre- 

| sentare l’incudine, lo batte, e canta “Heaho, 

heaho, hoho! Hoho, hoho, hoho, hoho! Hoheo, 

haho, haheo, hoho!,, E il primo atto è 

finito. 

Tutta questa roba era così irritante per 

me, che stentavo a tenermi fermo, e, non 

appena fu terminato l’atto, volli andarmene. 

Ma gli amici che m’accompagnavano mi pre- 

garono di restare. Mi dissero che era impos- 

sibile giudicare dell’opera dal solo primo atto, 
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e che il secondo, indubbiamente, mi sarebbe 

piaciuto di più. 

Tuttavia non avevo più nulla da imparare 

intorno alla questione per cui ero venuto in 

teatro. Quanto al valore artistico del dramma 

del Wagner ero oramai così sicuro del mio 

parere come ero stato rispetto al pregio del 

romanzo di quella signora, quando essa mi 

aveva letto la scena tra la donzella dalle 

chiome ondeggianti, e il cavaliere col cappello 

piumato «alla Guglielmo Tell. Da un autore 

capace di comporre scene di quel genere, che 

offendono tutti i sentimenti estetici, non c’era 

da sperar nulla: si poteva esser certi; senza 

sentir altro, che qualunque cosa quell’autore 

avesse scritto, sarebbe stata arte cattiva, poi 

chè evidentemente egli non sapeva che cosa 

fosse una vera opera d’arte. Ma intorno a me 

| notavo un’ ammirazione, un’estasi generale; 

e per scoprire la causa di codesta estasi, ri- 

solvetti di sentir ancora il secondo atto. 

Atto II, — Notte; poi l’alba. Del resto in ge- 

nerale tutta la produzione è decorata di lampi, 

nubi, chiaro di luna, tenebre, fuochi di ben- 

gala, schianti di tuono, ecc. La scena rap- 

presenta un bosco, e in fondo si scorge una 

caverna. All'ingresso della caverna è seduto 

un altro attore in maglia, che rappresenta 



_—_————€€—_—__————_—_ ——————————————————_—————_——mr_———t__ÉÉmÉe_—ts 

un altro gnomo. Entra il dio Wotan, sempre 

colla sua lancia, e in abito di viandante. Di 

nuovo l’orchestra fa sentire il suo motivo, 

questa volta insieme con un altro motivo di 

tono più basso che sia possibile. Questo mo- 

tivo di basso profondo designa il dragone. 

Wotan sveglia il dragone, gli stessi suoni 

bassi si ripetono ancora più profondi. Il dra- 

gone comincia a dire che vuol dormire; ma 

poi si decide a mostrarsi sulla soglia della 

caverna. Questo dragone è rappresentato da 

due uomini. È vestito d’una pelle verde, squa- 

mosa; da un capo dimena una gran coda di 

serpente, dall’ altro spalanca una bocca di 

coccodrillo, nella quale guizzano delle fiamme. 

E questo dragone — che senza dubbio si 

volle rendere terribile, e che in realtà po- 

trebbe spaventare dei bambini di cinque anni 

— per parlare ha una voce d’una profondità 

terribile. Tuttociò è così stupido, così simile 

a quello che si fa vedere nelle trabacche 

della fiera, che vien da domandare come mai 

delle persone che abbiano più di cinque anni 

possano assistervi con tutta serietà; cionon- 

dimeno migliaia di persone che si pretendono 

colte, ci assistono e guardano e ascoltano 

tutta la faccenda con una pia attenzione, e 

ammattiscono dal piacere. 
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Si vede ricomparire Siegfried colsùo corno, 

e anche Mime. L’orchestra naturalmente ac. 

cenna i /eit-motiv che li riguardano; ed essi 

intanto si mettono a discutere su questo 

punto, se Siegfried sa o non sa che cosa sia 

la paura. Poi Mime se ne va, e comincia una 

scena che ha l’intenzione d’essere eminente- 

mente poetica. Siegfried, sempre in maglia, 

si sdraia in una posa destinata a sembrarci 

bella; e alternativamente tace o parla con sè 

stesso. Egli fantastica, ascolta il canto degli 

uccelli, desidera imitarli. A quel fine taglia 

colla spada una cannuccia e se ne fa un 

fiauto. L’alba divien più chiara, gli uccelli 

cantano; Siegrried tenta d’imitare gli uccelli. E 

la musica dell’orchestra imita ii canto degli 

uccelli, ma non trascurando di farci udire i 

leit-motiv delle persone e degli oggetti di cui 

si parla. E Siegfried, non riuscendo a sonar 

bene il flauto, si decide a sonare di preferenza 

il suo corno. 

Tutta questa scena è insoffribile. Di musica, 

cioè d’un’arte che ci trasmetta un sentimento 

provato dall’autore, in tuttociò non c’è la 

menoma traccia. E aggiungo che non s'è mai 

imaginato nulla di più antimusicale. Par di 

sentire, indefinitamente, una speranza di mu- 

sica sempre seguita da una delusione. 
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nora 

Centinaia di volte comincia alcunchè di 

musicale; ma questi cominciamenti sono così 

brevi, così ingombri di complicazioni d’ar- 

monia e di metallo, così carichi d’effetti di 

contrasto, così oscuri e troncati tanto bru- 

scamente, e ciò che accade sulla scena è 

d’una falsità così inverosimile, che si stenta 

a percepire codesti embrioni musicali, e tanto 

meno a sentirsene commossi. E sopra tutto, 

dal principio alla fine, in ogni nota, è così, 

direi, palpabile l'intenzione dell’autore che 

non vediamo o udiamo nè Siegfried nè gli 

uccelli, ma solamente un tedesco dalle idee 

ristrette, un tedesco privo di gusto e di stile, 

che, essendosi formato un concetto grosso- 

lano della poesia, s’ adopera a trasmetterci 

il suo concetto coi mezzi più grossolani e 

più primitivi. 

Si sa che sentimento di diffidenza e di re- 

sistenza soglia destarsi in presenza d’un la- 

voro che riveli con troppa evidenza un par- 

tito preso dall’autore. Basta che un novelliere 

ci dica prima: “ preparatevi a piangere o a 

ridere!,, perchè siamo certi di non piangere 

e di non ridere. Ma quando vediamo che un 

autore ci impone di commuoverci per cosa 

che non è punto commovente, ma anzi ridi- 

cola o ripugnante, e quando vediamo per 
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giunta che questo autore è pienamente con- 

vinto d’averci conquistati, proviamo una sen- 

sazione penosa analoga a quella -che susci- 

terebbe in noi una vecchia in abito da ballo, 

che facesse la civettuola con noi. 

Tale fu l’impressione che io provai durante 

quella scena, mentre vedevo intorno a me 

una folla di tremila persone, che non solo 

assistevano a quelle assurdità senza lagnarsi, 

ma che si credevano in dovere di esserne 

entusiaste. 

A ogni modo mi rassegnai ancora alla scena 

seguente, in cui compare il mostro, coll’ac- 

compagnamento delle sue note profonde me- 

scolate col /eil-motiv di Siegfried; ma dopo 

il combattimento col mostro, e i muggiti, le 

vampe, i colpi di spada, ecc. non potei più 

resistere, e scappai dal teatro con un senti- 

mento di ripugnanza, che anche adesso non 

posso dimenticare. 

E pensavo involontariamente a un conta- 

dino savio, istruito, rispettabile, uno di quegli 

uomini veramente religiosi che conosco trai 

nostri contadini, mi raffiguravo la perplessità 

terribile che proverebbe un uomo siffatto se 

dovesse assistere allo spettacolo che io avevo 

veduto. Che direbbe venendo a sapere quanto 

lavoro s'era speso per quella rappresenta 
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zione, e vedendo quell’uditorio, vedendo quei 

grandi della terra — uomini attempati, calvi, 

dalla barba grigia, uomini che egli era av- 

vezzo a rispettare — vedendoli sedere im- 

mobili a guardare e ad ascoltare, per sei ore 

di seguito, quel mucchio di assurdità ? 

Eppure un uditorio enorme, il fiore delle 

‘classi colte, assiste per sei ore di seguito a 

codesta rappresentazione assurda: e tutta 

questa gente se ne va a casa colla convin- 

zione che col rendere un tributo a quelle stra- 

vaganze s’è acquisito un nuovo diritto di cre- 

dersi “illuminata ,, e “ progredita ,,. 

Io parlo del pubblico di Mosca, ma questo 

pubblico non è che una minima parte di quello 

che considerandosi come il fiore intellettuale 

del mondo, si fa un merito d’aver tanto smar- 

rita la facoltà d’ ogni emozione. artistica da 

poter assistere senza ribellarsi a codesta stu- 

pida farsa, anzi prendervi un piacere estremo. 

A Bayreuth, dove si rappresentò per la prima 

volta quel lavoro, delle persone che si consi- 

deravano come la quintessenza del genere 

umano accorsero dai quattro punti cardinali, e 

spesero ciascuna delle migliaia di rubli per ve- 

der rappresentate delle cose simili; e quattro 

giorni di seguito, per sei ore al giorno hanno 

contemplato e ascoltato questa stupida farsa. 
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Ma perchè queste persone si sono recate a 

Bayreuth, e perchè si continua ad andar a 

vedere queste opere, e perchè le si ammi- 

rano? È un quesito che s'împone fatalmente. 

Come si spiega il successo delle opere del 

Wagner? 

La spiegazione è molto semplice. Grazie a 

una condizione eccezionale, potendo disporre 

dei mezzi d’un re, il Wagner si trovò in grado 

di concentrare tutti i metodi inventati prima 

di lui per contraffare l’arte; e maneggiando 

tutti questi metodi con estrema abilità, pro- 

dusse un modello perfetto della contraffazione 

dell’arte. Ed è appunto per questo che ho par- 

lato così a lungo dell’opera sua; nessun’altra 

che io conosca mi fa vedere combinati con 

tanta accortezza ed efficacia tutti i metodi 

che valgono a contraffare l’arte, cioè i pre- 

stiti, i fronzoli, gli effetti, e l’appello alla cu- 

riosità. Cominciando dal soggetto, ricavato 

dalle vecchie leggende, per venire alle nubi, 

al sorgere del sole e della luna, il Wagner 
s'è valso di tutto ciò che è considerato come 

poetico. Nella sua opera troviamo la bella 

addormentata in mezzo al bosco, e le ninfe 

e i fuochi sotterranei, e i gnomi, e le bat- 

taglie, e le spade, e l’amore, e l’incesto, e 
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un mostro, e degli uccelli canori; l’arsenale 

del poetico ci si trova su tutta la linea. 

Aggiungete che lì dentro tutto è bello. Sono 

belle le scene, e le vesti, e le ninfe, e la val- 

kiria. Anche i suoni sono belli. Poichè Wa- 

gner, che era tutt'altro che privo d’ingegno, ha 

inventato — alla lettera, inventato — per ac- 

compagnare il suo testo delle combinazioni di 

suoni belle non meno d’armonia che di me- 

tallo. Tutta codesta bellezza è d’un ordine piut- 

tosto basso e d’ un gusto deplorevole, come 

sono le belle donne che si vedono dipinte 

sugli afiissi, o come dei begli ufficiali in 

grande uniforme; ma tutto ciò è incontesta- 

bilmente bello. 

In terzo luogo tutto vi è sbalorditivo in 

sommo grado e di grande effetto: i mostri, 

le fiamme miracolose, le scene che avven- 

gono nell’ acqua, l’ oscurità della sala, 1’ or- 

chestra invisibile, e poi delle combinazioni 

armoniche nuove, e perciò sorprendenti. 

Infine tutto è “interessante ,,. L’ interesse 

non istà solo nella questione di sapere chi 

ammazzerà e chi sarà ammazzato, chi si 

sposerà, e ciò che avverrà in seguito; l’inte- 

resse risiede altresì nel rapporto tra la mu- 

sica e il testo. Il moto delle onde del Reno; 

come lo renderà la musica? Compare sulla 

ToLsToI, Che cosa è Varte? 12 
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scena un gnomo sensuale; come mai Ja mu- 

sica potrà esprimere un gnomo; come potrà 

colorire la sua sensualità? Come saranno rap- 

presentati musicalmente il coraggio, o il fuoco, 

o un anello? Come farà l’autore a intrecciare 

il leit-motiv delle persone che parlano con 

quello delle persone e delle cose di cui egli 

parla? E l’interesse delle opere del Wagner 

non si ferma li. La musica, anche di per sè 

è un appello costante alla nostra curiosità. 

S’allontana da tutte le leggi ammesse prima 

di essa e produce le modulazioni più inaspet- 

tate, delle modulazioni affatto nuove: (cosa 

non solo possibile, ma anche facile a una mu- 

sica che s’è liberata da ogni legge organica). 

Le dissonanze sono nuove e sono risolute in 

un modo affatto nuovo. Tuttociò è pure molto 

interessante. 

E sono questi elementi, l'apparato poetico, 

la bellezza, l’effetto, e l'interesse, che, grazie. 

alle singolarità dell’ ingegno del Wagner e 

a quello della sua condizione, si trovano nelle 

opere di lui portate al sommo della perfezione: 

di modo che ipnotizzano lo spettatore, come 

sareste ipnotizzati se ascoltaste per parecchie 

ore le divagazioni d’un pazzo declamate con 

grande potenza rettorica. 

Mi si dice: “Non potete giudicare di tutto 
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ciò senza aver veduto le opere del Wagner 

a Bayreuth, nella sala oscura, coll’orchestra 

nascosta del tutto e un’esecuzione inappunta- 

bile!,, Sono pronto ad ammetterlo; ma que- 

sto prova precisamente che non si tratta 

d’arte, ma d’ipnotismo. È appunto nello stesso 

modo che parlano gli spiriti. Per convincerci 

della realtà delle loro apparizioni, ci dicono 

infallibilmente : “Non potete giudicare a casa 

vostra, venite alle nostre sedute ,,. In altri ter- 

mini: * Venite, e rimarrete seduti, per parec- 

chie ore di seguito, al buio, con altre persone 

mezze matte, ripetete questa esperienza una 

decina di volte, e vedrete quello che vediamo 

noi,. E perchè non lo vedrei? Mettetevi so- 

lamente in siffatte condizioni, e vedrete tutto 

quello che volete vedere, sebbene possiate 

giungere più facilmente allo stesso risultato 

ubbriacandovi di vino o d’ oppio. Lo stesso 

avviene per l'audizione delle opere del Wa- 

gner. Rituffatevi per quattro giorni di seguito 

nell’oscurità in compagnia di persone che si 

trovano in uno stato di mente anormale, e 

per il veicolo dei vostri nervi acustici sotto- 

mettete il vostro cervello all’ azione potente 

dei suoni fatti apposta per eccitarlo; dovrete 

per forza trovarvi in condizioni anormali sic- 

ché le assurdità peggiori vi faranno piacere. 
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Ma per arrivare a tanto non vi occorrono 

neppure quattro giorni; bastano le sei ore 

che dura la rappresentazione d’ una delle 

giornate. Che dico mai? Un'ora basta per 

delle persone che non hanno alcuna idea 

chiara di quello che dovrebbe essere l’arte, e 

che hanno anticipatamente deciso che quanto 

vanno a vedere è eccellente, e sanno che mo- 

strarsi indifferenti o malcontenti dinanzi a 

codesta opera sarebbe imputato loro come 

una prova d’inferiorità e di scarsa cultura. 

Ho osservato a Mosca l’uditorio del Sieg- 

fried. C° erano delle persone che dirigevano 

gli altri e davano loro l’imbeccata; ce n’erano 

di quelle che avevano già subito altre volte 

l’azione ipnotica del Wagner, e vi si abban- 

donavano di nuovo, essendovisi abituate. Co- 

loro, trovandosi in uno stato anormale di 

mente, provavano un’estasi perfetta. Accanto 

ad essi c’erano i critici d’arte, uomini asso- 

lutamente privi della facoltà di provar com- 

mozione per l’arte, e che quindi sono sempre 

pronti a lodare delle opere come quelle del 

Wagner, in cui ogni cosa è affare d’ intelli- 

genza; perciò non mancavano di sfoggiare 

tutta la loro profondità nel lodare un’ opera 

che forniva loro così ampia materia di ra- 

ziocinii. Dietro a questi due gruppi cam- 
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minava la turba dei cittadini, uomini indiffe- 

renti all'arte, o tali che la capacità d’esserne 

tocchi era in essi pervertita e in. parte atro- 

fizzata; e costoro si schieravano servilmente 

coll’opinione dei principi, dei caporioni della 

finanza e altri dilettanti, che alla loro volta 

abbracciano sempre le idee di coloro che 

esprimono il loro parere più forte e con mag- 

gior baldanza. — “Oh! che poesia! che me- 

raviglia! principalmente gli uccelli! Ah si! 

m’arrendo!,, Così esclama tutta quella folla 

ripetendo a gara ciò che ha or ora udito af- 

fermare dagli uomini di autorità riconosciuta. 

Ciononostante forse ci sono delle persone 

che si sentono urtate dall’assurdità e dalla 

volgarità di questa così detta arte nuova; 

ma tacciono timidamente, come un uomo di- 

giuno rimane silenzioso e timido quando si 

vede circondato da ubbriachi. 

E così avviene che, grazie alla maestria 

prodigiosa con cui contraffà l’arte senza aver 

nulla di comune con essa, un’opera grosso- 

lana, bassa e vuota di senso si trova am- 

messa dal mondo intiero, costa per la rap- 

presentazione migliaia di rubli, e contribuisce 

sempre più a pervertire il gusto delle classi 

superiori, allontanandole sempre più dall'arte 

Vera. 



CAPITOLO XIII, 

Difficoltà di distinguere l’arte vera 

dalla sua contraffazione. 

So che la maggior parte degli uomini, an- 

che i più intelligenti, stentano a riconoscere 

la verità anche più semplice e più evidente, 

se questa verità li costringe a ritener false 

delle idee che si son formati forse a fatica, 

delle idee di cui sono fieri, che hanno inse- 

gnate a degli altri, e sulle quali hanno fon- 

datola loro vita. Quindi non ho molta speranza 

che quanto io dico intorno al pervertimento 

dell’arte e del gusto nella nostra società abbia 

ad essere ammesso dai miei lettori, o neppur 

preso seriamente in considerazione. Tuttavia 

non mi so trattenere dall’enunciare franca- 

mente la conclusione a cui inevitabilmente 

m'hanno condotto le mie ricerche intorno al 

problema dell’arte. Questa conclusione è che 
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quanto la maggior parte della nostra società 

considera come arte, come arte buona, come 

essenza dell’arte, non è che una contraffazione 

dell’arte vera. Questa conclusione, lo so bene, 

sembrerà strana e paradossale; ma purchè 

ammettiamo che l’ arte è un’ attività umana 

per mezzo della quale certi uomini trasmet- 

tono i loro sentimenti a certi altri (e non già 

un culto della Bellezza, nè una manifesta- 

zione dell’ Idea, nè nulla di simile), saremo 

costretti inevitabilmente ad ammettere questa 
conclusione come conseguenza naturale. 

Se l’arte è un’attività colla quale un uomo 

trasmette i suoi sentimenti ad altri uomini, 

dobbiamo confessare che di tutto ciò che chia- 

miamo arte nella nostra società, di tutti questi 

romanzi, racconti, drammi, quadri, opere, 

balli, ecc., è dir molto se la centomillesima 

parte procede da un’emozione sentita dall’au- 

tore, tutto il resto riducendosi a contraffazioni 

dell’arte, in cui gli imprestiti, gli ornamenti, 

gli effetti e l’interesse sostituiscono il contagio 

del sentimento. Ho letto, non so dove, che 

solo a Parigi il numero dei pittori oltrepassa 

i ventimila; probabilmente ce ne saranno al- 

trettanti in Inghilterra, altrettanti in Germa- 

nia, altrettanti negli altri paesi d’ Europa. 

Quindi in Europa ci saranno circa centomila 
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pittori, e senza dubbio vi si troveranno pure 

centomila musicisti e centomila letterati. Se 

codesti trecentomila individui producono cia- 

scuno tre opere all’anno, si può calcolare ogni 

anno sopra un milione circa di così dette 

opere d’arte. Ora quanti sono gl’ intenditori 

d’arte che siano colpiti da codesto milione di 

lavori? Per non parlare delle classi lavora- 

trici, che non hanno alcuna idea di quelle 

produzioni, sarà molto se anche gli uomini 

delle classi superiori conoscono una su mille 

di quelle opere, e possono ricordarne una su 

diecimila. Quindi possiamo dire che tutte que- 

ste opere non sono che simulacri d’arte, non 

producono che l’impressione d’un passatempo 

per la turba degli oziosi e dei ricchi, e sono 

destinate a scomparire non appena sono pro: 

dotte. 

La condizione d’un uomo della nostra so- 

cietà che voglia scoprire un’opera di arte 

vera nel gran numero delle opere che pre- 

tendono di essere arte, s’assomiglia a quella 

d’un uomo che fosse condotto per miglia e 

miglia lungo una strada iastricata d’un mo- 

saico di pietre artificiali, e volesse riconoscere 

l’unico diamante o rubino o topazio vero 

che supponesse trovarsi in mezzo a quel mi- 

lione d’imitazioni. 
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Anzi la difficoltà dì distinguere le opere 

. dell’arte vera oggigiorno si trova accresciuta 

dal fatto che la qualità esteriore del lavoro 

nelle false opere d’arte non solo non è peg- 

giore, ma spesso è anche migliore che nelle 

vere; poichè la contraffazione produce spesso 

più effetto che l’arte vera, e i suoi soggetti 

sono più interessanti. Come riconoscere dun- 

que l’arte vera dalla falsa? Come distinguere 

da un milione d’ opere fatte apposta per imi- 

tare un’opera che non se ne distingue per la. 

forma esteriore? 

Per un uomo il gusto del quale non fosse 

pervertito ciò sarebbe facile, come per un 

animale il cui olfatto non è pervertito è facile 

il seguire la traccia che segue in mezzo a 

cento altre nel bosco. L’animale trova infalli- 

bilmente la sua traccia. E luomo farebbe 

lo stesso se le sue qualità naturali non fos- 

sero state pervertite. Troverebbe infallibil- 

mente, in mezzo a migliaia d’oggetti, la sola 

opera d’un’arte vera, cioè quella che gli co- 

munica dei sentimenti particolari e nuovi. 

Ma ciò non vale per coloro il cui gusto è 

stato pervertito dall’educazione e dal genere 

di vita. In uomini siffatti il potere naturale 

d’essere commosso da un’opera d’arte è 
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atrofizzato, e nel valore che danno alle opere 

d’arte sono costretti a lasciarsi guidare dalla 

discussione e dallo studio, che finiscono en- 

trambi per fuorviarli. E così accade che la 

maggior parte degli uomini nella nostra s0- 

cietà sono assolutamente incapaci di di- 

stinguere un’ opera d’arte dalla sua con- 

traffazione più grossolana. Costoro si con- 

dannano a rimaner seduti per delle ore in- 

tiere nei teatri a sentire i lavori di Ibsen, 

di Maeterlinck, di Hauptmann o di Wagner; 

si credono in dovere di leggere dalla prima 

riga all’ultima i romanzi dello Zola, del Huys- 

mans, del Bourget o del Kipling, di guardar 

dei quadri rappresentanti o delle cose incom- 

prensibili, o delle cose che possono vedere 

assai meglio nella vita reale; e sopratutto 

considerano come loro obbligo d’ andar in 

estasi per tutta quella roba, pensando che sia 

dell’arte, mentre nel medesimo istante delle 

opere d’arte vera ispireranno loro un pro- 

fondo disprezzo, perchè nei loro circoli quelle 

opere non sono messe sulla lista delle opere 

d’arte. 

E così, per quanto ciò possa parere strano, 

io sostengo che tra gli uomini della nostra 

società, alcuni dei quali scrivono dei versi, 

dei romanzi, delle opere, delle sinfonie, dipin- 
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| duzioni a vicenda, sostengo che tra tutti co- 

o | storo ce n’è appena uno su cento che conosca | 

È. dI sentimento prodotto da un’opera d’arte e 

| distingua questo sentimento dalle ea s n 

fo | forme del divertimento e dell’eccitazione ner- SA 

| vosache ai nostri tempi passano per forme 

dell’arte. 



CAPITOLO XIV. 

1 contagio artistico, criterio dell’arte vera. 

Eppure c’è un segno certo e infallibile per 

distinguere l’ arte vera dalle sue contraffa- 

zioni; ed è ciò che io chiamo il contagio 

artistico. Se un uomo senza alcun sforzo da 

parte sua dinanzi all'opera d’un altro uomo, 

prova un’ emozione che lo unisce a questo 

e ad altri ancora ricevendo contemporanea- 

mente la stessa impressione, ciò significa che 

l’opera dinanzi a cui si trova è un’opera d’arte. 

E un’opera può essere quanto vuole bella, 

poetica, ricca d’effetti e interessante, ma non è 

un’opera d’arte se non desta in noi quell’emo- 

zione tutta particolare, la gioia di sentirci in 

comunione d’arte coll’autore e cogli altri uo- 

mini in compagnia dei quali noi leggiamo, 

vediamo, sentiamo l’opera in questione. 

Certamente questo è un segno affatto inte- 
# 
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riore; e certamente le persone che non hanno 

mai provato l'impressione prodotta da un’o- 

pera d’arte notranno imaginarsi che il diver- 

timento e l’eccitazione nervosa provocati in 

loro dalle contraffazioni dell’arte costituiscano 

delleimpressioni artistiche. Ma queste persone 

sono come gli affetti da daltonismo, ai quali 

nulla può far credere che il verde non è il 

rosso. E all’infuori di esse per ogni persona 

che non sia di gusto pervertito e atrofizzato, 

il segno che ho detto conserva il suo pieno 

valore e permette di distinguere nettamente 

l’ impressione artistica da tutte le altre. La 

particolarità principale di questa impressione 

sta in ciò, che l’uomo che la riceve si trova 

per così dire confuso coll’artista. Gli pare che 

i sentimenti che gli sono trasmessi non pro- 

vengano da un’altra persona, ma da sè stesso, 

e che tutto ciò che l’artista esprime, egli stesso 

avrebbe voluto esprimerlo da un pezzo. La 

vera opera d’arte ha per effetto di sopprimere 

la distinzione tra la persona a cui è indiriz- 

zata e l'artista, come pure tra questa persona 

e tutte le altre a cui è indirizzata la stessa 

opera d’arte. Ed è appunto in questa soppres- 

sione d’ogni barriera tra gli uomini, in questa 

unione del pubblico coll’artista che sta la virtù 

principale dell’arte. 
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Proviamo noi codesto sentimento in pre- 

senza d’un’opera? Vuol dire che l’opera è vera 

arte. Non lo proviamo, e non ci sentiamo 

uniti coll’ autore e cogli altri uomini a cui 

l’opera è indirizzata? Vuol dire che in que- 

st’opera non c’è arte. E non solo il potere del 

contagio è il segno infallibile dell’arte, ma il 

grado di questo contagio è l unica misura 

dell’eccellenza artistica. Più è forte il contagio, 

e più l’arte è vera, in quanto sia arte, indi- 

pendentemente dal contenuto, cioè dal valore 

dei sentimenti che ci trasmette. 

E il grado del contagio dell’arte dipende da 

tre condizioni: 1.° dalla maggiore o minore 

singolarità, originalità e novità dei sentimenti 

espressi; 2.° dalla maggiore o minor chia- 

rezza con cui sono espressi; 3.° finalmente 

dalla sincerità dell’artista, cioè dall’intensità 

più o meno grande colla quale prova egli 

stesso i sentimenti che esprime. 

Quanto più i sentimenti sono singolari e 

nuovi, tanto più agiscono su colui al quale 

si trasmettono. Costui riceve un’impressione 

tanto più viva, quanto è più singolare e nuovo 

lo stato d’animo in cui si trova trasportato. 

La chiarezza colla quale sono espressi i 

sentimenti determina in secondo luogo il con-: 

tagio perchè nella nostra impressione d’ es- 
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sere uniti coll’autore, la nostra soddisfazione 

è tanto maggiore quanto sono espressi più 

chiaramente quei sentimenti, che ci sembra 

di provare già da un pezzo e di essere final- 

mente riusciti a esprimere. i 

Ma sopra tutto è il grado di sincerità del- 

l’artista che determina il grado del contagio 

artistico. Quando lo spettatore, 1’ uditore, il 

lettore indovinano che l’artista è commosso 

egli stesso dalla sua opera, che scrive, di- 

pinge e suona per sè stesso, s’ assimilano 

subito i sentimenti dell’ artista; e al con- 

trario quando lo spettatore, l’ uditore, il let- 

tore capiscono che l’autore non produce la 

sua opera per sé stesso, e non prova egli 

stesso ciò che vuole esprimere, tosto nasce 

in loro un desiderio di resistenza; in tal caso 

nè la novità del sentimento nè la semplicità 

dell’ espressione riescono a dar loro l emo- 

zione voluta. 

Io discorro di tre condizioni del contagio 

artistico; ma in realtà si riducono tutte e 

tre all’ultima che esige che l’artista provi per 

proprio conto i sentimenti che esprime. In 

fatti questa condizione implica la prima, poi- 

chè, se l’artista è sincero, esprimerà il suo 

sentimento come l’ha provato ; e attesoché 

ognuno differisce dagli altri, i sentimenti 
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dell’artista saranno tanto più nuovi per gli 

altri uomini quanto più profondamente li 

avrà attinti in sè stesso. E del pari quanto 

più l’artista è sincero, riesce a esprimere con 

tanta maggior chiarezza il sentimento che 

gli preme. 

Quindi la sincerità è la condizione essen- 

ziale dell’arte. Questa condizione è sempre 

presenie nell’ arte popolare, mentre è quasi 

del tutto assente nell’arte delle nostre classi 

superiori, in cui l’artista ha sempre dinanzi 

a sè delle considerazioni di guadagno, di con- 

venienza o d’amor proprio personale. 

Ecco dunque per quale indizio certo si può 

distinguere l’arte vera dalla sua contraffa- 

zione e inoltre misurare il grado d’eccellenza 

dell’arte in quanto è arte, indipendentemente 

dal suo contenuto, cioè dalla questione di sa- 

pere se esprime dei sentimenti buoni o cat- 

tivi. Ma ora si presenta un altro problema: 

da qual segno si distinguerà nel contenuto 

dell’arte, ciò che è buono da ciò che è cattivo? 



CAPITOLO XV. 

L'arte buona e l’arte cattiva. 

L’arte è, insieme colla parola, uno degli 

stromenti dell’unione degli uomini e perciò 

del progresso, ovverosia dell’avanzare del ge- 

nere umano verso la felicità. La parola con- 

cede agli uomini delle nuove generazioni di 

conoscere tuttociò che per mezzo dell’espe- 

rienza e deila riflessione hanno imparato le 

generazioni precedenti, e i più sapienti tra i 

contemporanei; l’arte concede agli uomini 

delle nuove generazioni di provare tutti i 

sentimenti che hanno provato le generazioni 

anteriori, come pure i migliori dei contem- 

poranei. E a quella guisa che procede l’evo- 

luzione delle cognizioni, per la quale delle 

cognizioni più reali e più utili si sostituiscono 

sempre ad altre meno reali e meno utili, del 

pari procede l’evoluzione dei sentimenti per 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 13 

prati 
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mezzo dell’arte. Ai sentimenti inferiori, meno 

buoni e meno utili per la felicità dell’uomo, 

si sostituiscono senza posa dei sentimenti mi- 

gliori, più utili a questa felicità. Tale è la fun- 

zione dell’arte. In conseguenza l’arte, rispetto 

al suo contenuto, è tanto migliore, quanto 

meglio adempie questa funzione, ed è meno 

buona, se meno bene vi soddisfa. 

Ora la stima dei sentimenti, cioè la distin- 

zione tra quelli che sono buoni da quelli 

meno buoni considerati rispetto alla felicità 

‘ dell’uomo, codesta stima, ripeto, si fonda sulla 

coscienza religiosa d’un’età. 

In tutte le età storiche, e in tutte le società 

esiste un concetto superiore del significato 

della vita, proprio di ciascuna età; ed è esso 

appunto che determina l’ideale della felicità 

verso cui tendono quell'epoca e quella so- 

cietà. Questo concetto costituisce la coscienza 

religiosa. E tale coscienza si trova sempre 

espressa chiaramente da alcuni uomini eletti, 

mentre il resto dei loro contemporanei la 

sente con forza maggiore o minore. Talvolta 

ci pare che questa coscienza manchi in certe 

società; ma realmente non è già che essa 

manchi, siamo noi che non vogliamo ve- 

derla, sovratutto perchè non va d'accordo 

col nostro modo di vivere. 

& 
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In una società la coscienza religiosa è 

come la corrente d’un fiume. Se il fiume scorre 

gli è perchè c’è l'avviamento della corrente. 

E se la società vive gli è che c’è una co- 

scienza religiosa la quale determina la cor- 

rente che seguono, più o meno a loro insa- 

puta, gli uomini di questa società. 

Pertanto in ogni società c’è sempre stata e 

ci sarà sempre una coscienza religiosa. Ed è 

in conformità di questa coscienza religiosa 

che si sono sempre valutati i sentimenti 

espressi dall’arte. È solo sul fondamento di 

questa coscienza religiosa del tempo loro che 

gli uomini hanno potuto distinguere, nella 

varietà infinita del dominio dell’arte, i sog- 

getti capaci di produrre dei sentimenti con- 

formi all’ ideale religioso del loro tempo. E 

l’arte che esprimesse tali sentimenti fu sem- 

pre grandemente stimata; mentre quella che 

traduceva dei sentimenti sgorganti dalla co- 

scienza religiosa di epoche anteriori, dei sen- 

timenti logori e vieti, fu sempre sdegnata e 

abbandonata. E quanto a tutta quell’arte che 

esprimeva la varietà infinita degli altri sen- 

timenti d’ogni specie, quella non era ammessa 

e incoraggiata se non in quanto i sentimenti 

che essa esprimeva non fossero contrari alla, 

coscienza religiosa. Così per esempio presso 
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i Greci si distingueva, s’approvava e s’inco- 

raggiava l arte che esprimeva i sentimenti 

della bellezza, della forza, della virilità (Esiodo, 

Omero, Fidia), mentre si condannava e si 

sprezzava l’arte che traduceva dei sentimenti 

di sensualità grossolana, d’ abbiezione, e di 

tristezza. Presso gli Ebrei si ammetteva e 

s’incoraggiava l’arte che esprimeva dei senti- 

menti di sommissione verso il Dio degli Ebrei, 

mentre si condannava e si disprezzava l’arte 

che esprimeva dei sentimenti d’idolatria; e 

tutto il resto dell’ arte, racconti, canti, orna- 

menti delie case, vasellame, vesti, purchè 

non cozzasse colla coscienza religiosa, non 

era nè condanuato nè incoraggiato. Così l’arte, 

sempre e dappertutto, era stimata secondo 

il suo contenuto; e così dovrebbe sempre es- 

sere stimata, poichè questo modo di consi- 

derar l’arte defluisce dall’essenza stessa della 

natura umana, e questa essenza è sempre 

invariabile. 

Non ignoro che secondo un’opinione ai no- 

stri tempi diffusa, la religione è un pregiu- 

dizio di cui l'umanità s’è finalmente liberata; 

e da ciò risulterebbe che nel tempo nostro 

non c’è coscienza religiosa comune a tutti gli 

uomini, la quale quindi possa servir di base 

a una valutazione dell’ arte. E so pure che 
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questa opinione è ritenuta quella delle classi 

più colte della nostra società. Degli uomini, 

che non volendo riconoscere il vero senso 

del Cristianesimo, inventano ogni sorta di 

dottrine filosofiche ed estetiche per nascon- 

dere ai propri occhi l’irragionevolezza e la 

bassezza della loro vita, tali uomini non 

possono avere altra opinione. Sinceramente 

o no essi confondono l’idea d’un culto reli- 

gioso con quella d’una coscienza religiosa; e 

respingendo il culto, s'imaginano di respin- 

gere colla medesima mossa la coscienza re- 

ligiosa. Ma tutti questi assalti contro la reli- 

gione, e questi tentativi di stabilire una filosofia 

contraria alla coscienza religiosa del nostro 

tempo, tuttociò prova abbastanza chiaramente 

che questa coscienza esiste, e che essa ac- 

cusa la vita degli uomini che l’attaccano, e 

la contraddice. 

Se nell’umanità c'è un progresso, cioè un 

cammino per cui s’avanza, dev’esserci neces- 

sariamente qualche cosa che designi agli uo- 

mini la direzione da seguire in questo cam- 

mino. Ora questo è sempre stato il compito 

delle religioni. Tutta la storia ci mostra che 

il progresso dell'umanità è sempre avvenuto 

sotto la guida d’una religione. E poichè il pro- i 

gresso nor s’arresta, poichè in conseguenza 
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deve aver luogo anche nel nostro tempo, se 

ne conchiude che anche il nostro tempo ha 

una religione propria. E se la nostra età, come . 

tutte le altre, ha la sua religione, egli è sul 

fondamento di questa religione che deve es- 

sere stimata l’arte nostra, e debbono essere 

stimate e incoraggiate quelle sole opere d’arte 

che sgorgano dalla religione del nostro tempo 

mentre tutte le opere contrarie a questa re- 

ligione devono essere condannate, e tutto il 

resto dell’arte dev’ essere trattato con indif- 

ferenza. 

Ora, la coscienza religiosa del nostro tempo 

in termini generali, consiste nel riconoscere 

che la nostra felicità materiale e spirituale, 

individuale e collettiva, momentanea e per- 

manente, risiede nella fraternità di tutti gli 

uomini, nella nostra unione per una vita co- 

mune. Questa coscienza non solo si trova 

affermata sotto le forme più diverse, dagli 

uomini del nostro tempo, ma è dessa che 
serve di filo conduttore a tutto il lavoro del- 

l'umanità, lavoro che ha per oggetto da una 

parte la soppressione di tutte le barriere fisi- 

«che e morali, che s'oppongono all’unione de- 

gli uomini, e dall’altra l’assodamento di prin- 

cipii comuni a tutti gli uomini che possano 
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unirli tutti in una stessa fraternità univer- 

sale.('Egli è pertanto sul fondamento di que- 

sta coscienza religiosa che dobbiamo valu- 

tare tutte le manifestazioni della nostra vita, 

e tra queste, l’arte nostra; distinguendo tra 

tutto il resto nei prodotti di quest'arte quelli 

che esprimono dei sentimenti in accordo con 

questa coscienza religiosa, e respingendo e 

condannando tutti quelli che sono contrarii 

a questa coscienza/ 
L’errore principale che commisero le classi 

superiori della società al tempo del così detto 

Rinascimento e che noi continuiamo a com- 

mettere dopo d’allora, non risiede tanto nel- 

l'aver l’uomo cessato di pregiare il senso del- 

l’arte religiosa, quanto piuttosto nell’ avere 

stabilito al posto dell’arte religiosa scomparsa 

un’arte indifferente che non ha per fine che 

il semplice divertimento e non merita punto 

d’essere tanto stimata e incoraggiata. 

Uno dei Padri della Chiesa diceva che la 

peggior disgrazia ner gli uomini non è quella 

“di non conoscere Dio ma di aver messo al 

posto di Dio ciò che non è Dio. Per l’arte 

siamo nello stesso caso. La peggior disgrazia 

delle classi superiori del nostro tempo non è 

il mancare d’un’arte religiosa, ma che al po- 

sto elevato dove non meritava d’essere collo- 
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cata che questa sola arte, sola importante e 

degna d’essere incoraggiata, hanno innalzato 

un’arte indifferente, o anche più di sovente 

funesta, che obbedisce al fine di divertire 

alcuni uomini, ed è per ciò stesso contraria al 

principio cristiano dell’unione universale, che 

forma il fondo della coscienza religiosa del 

nostro tempo. 

Senza dubbio, l’arte che soddisferebbe alle 

aspirazioni religiose del nostro tempo non 

potrebbe aver nulla di comune colle qualità 

d’arte delle età passate ; ma questa differenza 

non toglie che l'ideale dell’arte religiosa del 

nostro tempo sia perfettamente chiaro e. de- 

finito per chiunque riflette e non s’allontana 

di proposito dalla verità. Nelle età anteriori, 

quando la coscienza religiosa non univa an- 

cora che un gruppo solo d’uomini — i citta- 

dini ebrei, ateniesi, o romani — i sentimenti 

espressi dall’arte di quei tempi scaturivano 

dal desiderio di potenza, di grandezza, di 

gloria propria di ciascuno di quei gruppi, £ 

l’arte poteva anche assumere come eroi degli 

uomini che adoperavano per il bene del loro 

gruppo la violenza o l’astuzia (Ulisse, Ercole, 

e in generale gli eroi antichi). Al contrario 

la coscienza religiosa del nostro tempo non 

ammette dei gruppi separati tra gli uomini, 
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ma esige l’ unione di tutti gli uomini senza 

eccezione, e sopra tutte le altre virtù colloca 

l'amor fraterno dell’umanità intiera; perciò i 

sentimenti che deve esprimere l’arte del no- 

stro tempo non solo non possono coincidere 

con quelli delle arti anteriori, ma si trovano 

per forza in opposizione con quelli. 

E se finora un’arte cristiana, ma veramente 

cristiana, non s'è mai potuta stabilire, ciò di- 

pende per l’appunto da questo: che il concetto 

religioso cristiano non è stato uno di quei 

piccoli passi avanti, quali ne fa di continuo 

il genere umano, ma bensì una rivoluzione 

enorme, destinata a modificare da cima a 

fondo, presto o tardi, il modo di vivere de- 

gli uomini e i loro sentimenti. Il concetto 

cristiano ha dato una direzione differente 

e nuova a tutti i sentimenti dell’ umanità ; 

quindi doveva pure di necessità modificare 

totalmente la materia e il significato del- 

l’arte. Ai Greci fu possibile trar partito dal- 

l’arte dei Persiani, e ai Romani da quella dei 

Greci, come pure agli Ebrei da quella degli 

Egiziani, essendo identica la base dei loro 

ideali. Infatti l'ideale dei Persiani era la gran- 

dezza e la prosperità dei Persiani; quello dei 

Greci la grandezza e la prosperità dei Greci. 

Così una stessa arte si poteva trasportare in 
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un nuovo ambiente e adattarsi ad altre na- 

zioni. Ma l’ideale cristiano al contrario ha 

modificato, anzi rovesciato tutti gli altri di 

modo che come si dice nel Vangelo: “Ciò che 

era grande nel cospetto degli uomini, è diven- 

tato piccolo nel cospetto di Dio.,, Quest’ideale 

non fu più riposto nella potenza, come era 

quello degli Egiziani, e nemmeno nella ric- 

chezza, come quello dei Fenici, o nella bel- 

lezza, come quello dei Greci, ma nell’umiltà, 

nella rassegnazione, nell'amore. L’eroe, ora- 

mai, non fu più il ricco, ma Lazzaro il men- 

dicante. Maria l’Egiziaca parve degna d’essere 

ammirata non all’epoca della sua bellezza, 

ma in quella del suo pentimento. Non si ce- 

lebrò come virtù l’ammassare ricchezze, ma 

il rinunciare ad esse. E l’ oggetto supremo 

dell’arte non fu più la glorificazione della riu- 

scita, ma la rappresentazione d’ un’ anima 

umana. così riboccante d’amore che rendeva 

possibile al martire di compiangere e d’amare 

i suoi persecutori. 

E così si spiega perchè il mondo cristiano 

duri tanta fatica a svincolarsi dall’ arte pa- 

gana a cui s'è avvezzo. Il contenuto dell’arte 

religiosa cristiana è per gli uomini cosa tanto 

nuova, tanto differente dal contenuto dell’arte 

anteriore, che essi provano di leggeri l' im- 
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passa 

ressione che codest’arte cristiana sia la ne- 

gazione dell’arte, e s'aggrappano disperata- 

mente al loro antico ideale artistico. Ma d’altro 

lato codesto concetto critico, oramai non de- 

rivando più dalla nostra coscienza religiosa, 

ha perduto per noi ogni significato, talchè, per 

amore o per forza, siamo costretti a staccar- 

cene. 

i’essenza della coscienza cristiana sta in 

ciò che ogni uomo riconosce la sua discen- 

denza divina, e come corollario di questa di- 

scendenza l'unione di tutti gli uomini con Dio 

e tra di loro, secondochè è scritto nel Vangelo 

(S. Giov., XVII, 21), e ne risulta che la sola vera 

maieria dell’ arte cristiana debbono essere 

tutti i sentimenti atti a effettuare 1’ unione 

degli uomini con Dio e tra di loro. | 

Queste parole l'unione degli uomini con Dio 

e tra di loro, per quanto possano sembrare 

oscure a menti offuscate da preconcetti, hanno 

un senso perfettamente chiaro. Significano 

che l’unione cristiana, contrariamente alla 

unione parziale e esclusiva di alcuni uomini, 

unisce tra di loro tutti gli uomini senza ec- 

cezione. Ora è proprietà essenziale dell’arte, 

di ogni arte, quella d’unire gli uomini tra loro. 

Ogni arte ha per effetto che gli uomini che 

ricevono il sentimento trasmesso dall’artista 

"Or 
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si trovano per questo fatto uniti, prima col- 

l’artista stesso, e poi con tutti gli altri uomini 

che ricevono la medesima impressione. Ma 

l’arte non cristiana unendo tra di loro alcuni 

uomini, per ciò appunto isola codesti uomini 

dal resto dell’ umanità, di modo che questa 

unione parziale è spesso causa d’allontana- 

mento rispetto ad altri uomini. L’arte cristiana 

‘ al contrario è quella che unisce tutti gli uo- 

mini senza eccezione. E può ottenere questo 

fine in due modi: o evocando in tutti gli 

uomini la coscienza della loro parentela con 

Dio e tra di loro; oppure anche evocando in 

tutti gli uomini uno stesso sentimento, per 

semplice che sia, purchè non sia contrario 

al Cristianesimo e possa estendersi a tutti gli 

uomini senza eccezioni. Solo questi due or- 

dini di sentimenti possono formare al nostro 

tempo la materia dell’arte duona, quanto al 

contenuto. 

Pertanto oggigiorno ci possono essere due 

specie d’arte cristiana: 1.° l’arte che esprime 

dei sentimenti derivati dal nostro concetto 

religioso, cioè dal concetto della nostra pa- 

rentela con Dio e cogli altri uomini; 2.° l’arte 

che esprime dei sentimenti accessibili a tutti 

gli uomini del mondo intero. La prima di 
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queste due forme è quella dell’arte religiosa 

nel senso stretto del vocabolo: la seconda 

quella dell’arte universale. 

L’arte religiosa poi si può dividere in due 

specie: un’arte superiore e un’arte inferiore. 

L’arte religiosa superiore è quella che esprime 

direttamente eimmediatamente dei sentimenti 

derivati dall’amor di Dio e dall’amor del 

prossimo; l’ arte religiosa inferiore è quella 

che esprime dei sentimenti di malcontento, 

di delusione, di disprezzo per tutto ciò che è 

contrario all’amor di Dio e del prossimo. 

E l’arte universale alla sua volta si può di- 

videre in arte superiore accessibile a tutti gli 

uomini sempre e dappertutto, e in arte infe- 

riore accessibile solamente a tutti gli uomini 

‘d’una certa nazione e d’una certa epoca. 

La prima delle due grandi forme dell’arte, 

quella dell’arte religiosa, superiore o inferiore, 

si manifesta sopratutto nelle lettere, e talvolta 

pure nella pittura e nella scultura; la seconda 

forma, quella dell’arte universale, esprimente 

sentimenti accessibili a tutti, può concretarsi 

nelle lettere, nella pittura, nella scultura, nella 

danza, nell’ architettura, ma particolarmente 

nella musica. 3 

Chè se ora mi chiedeste di designare nel- 

l’arte moderna dei modelli di ciascuna di 
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queste forme dell’arte, e in primo luogo dei 

modelli dell’arte religiosa, sia superiore sia 

inferiore, indicherò di preferenza tra i con- 

temporanei Vittore Hugo coi suoi Miserables 

e Pauvres gens; indicherò ancora tutti i ro- 

manzi e tutte le novelle di Carlo Dickens, le 

Due Città, le Campane del Natale, ecc.; indi- 

cherò la Capanna dello zio Tom, e le opere 

del Dostojevsky, sovratutto la sua Casa dei 

morti, e Adam Bede di Giorgio Eliot. 

Nella pittura contemporanea, strano a dirsi, 

esistono appena opere d’arte di questa fatta, 

che rendano il sentimento cristiano dell’amor 

di Dio e del prossimo; o quelle che se ne 

trovano, appartengono in genere a pittori 

mediocri. Ci sono bensì in gran quantità dei 

quadri di scene del Vangelo; ma non sono 

che rappresentazioni storiche, ricostituite con 

più o meno di particolari; nessuna esprime, 

nè potrebbe esprimere, il sentimento reli- 

gioso che manca ai loro autori. C'è pure 

un buon dato di quadri che rendono i senti- 

menti personali di certi pittori. Ma dei quadri 

che esaltino la rinunzia a sé stessi e la ca- 

rità cristiana non ne conosco. È molto che di 

quando in quando si trovi nell’opera di qual- 

che pittore secondario, un quadro che esprima 

sentimenti di bontà e di compassione. Altri 
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quadri, d’un genere prossimo, ci rappresen- 

tano con simpatia e rispetto la vita dei lavo- 

ratori. Così per esempio l’ Angelus del Millet, 

o il suo Homme à la houe; tali ancora certi 

dipinti di Jules: Breton, del Lhermitte, del 

Defregger, ecc. Potrei pure citare qualche 

quadro appartenente fino a un certo segno 

all’arte religiosa inferiore, vale a dire ecci- 

tante in noi l’odio per ciò che è contrario 

all’amor di Dio e del prossimo; per esempio 

il Tribunale del pittore Gay. Ma anche questi 

quadri sono rarissimi. La cura della tecnica 

e della bellezza il più delle volte offusca nei 

pittori il sentimento. Per esempio il celebre 

“quadro del Géròme, Pollice verso, non esprime 

punto l’orrore del soggetto che rappresenta, 

ma piuttosto il piacere provato dall’ artista 

nel dipingere un bello spettacolo. 

Ma stenterei ancora di più a designare 

nell’arte contemporanea dei modelli della se- 

conda forma dell’arte, quella che esprime dei 

sentimenti accessibili a tutti gli uomini, o 

anche solo a un popolo intiero. Si trovano 

bene delle opere che, per la natura degli ar- 

gomenti, potrebbero. essere classificate in 

questa categoria: per esempio il Don Chi- 

sciotte, le commedie di Molière, il Pickwick 

Club del Dickens, i racconti di Gogol, di 

Sane 
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Puschkin, alcuni del Maupassant, ed anche 

i romanzi di Dumas padre; ma tutte queste 

opere esprimono dei sentimenti così indivi- 

duali, e lasciano tanto posto alle particola- 

rità dei tempi e dei luoghi, e sopratutto hanno 

un fondo così povero, che non sono acces- 

sibili se non agli uomini d’un’epoca molto 

ristretta, e non possono sostenere il confronto 

coi capolavori dell’arte universale d’una volta. 

Prendete, per esempio, la storia di Giuseppe, 

figlio di-Giacobhe. Dei fratelli di Giuseppe che 

lo vendono a mercatanti per gelosia del fa- 

vore che egli gode presso il padre; la mo- 

glie di Putiphar che vuol sedurre Giuseppe; 

questi che perdona i fratelli e il resto: eccovi 

dei sentimenti accessibili al contadino russo, 

al chinese, all’africano, al bambino e al ve- 

gliardo, al letterato e all’ illetterato; e tutto 

ciò è scritto con tanta sobrietà, senza parti- 

colari inutili, che potete trasportare il rac- 

conto in qualunque altro ambiente senza che 

perda nulla della sua chiarezza e del suo 

patetico. Come sono diversi i sentimenti di 

Don Chisciotte, o degli eroi di Molière, ben- 

chè Molière sia l’artista più universale, e per- 

ciò il più grande dell’arte moderna! E quanto 

sono ancora più diversi i sentimenti di Pick- 

wic o degli eroi di Gogol! Essi sono d’uno 
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stampo così speciale, che per dar loro tutto 

il risalto, gli autori dovettero sopraccaricarii 

di particolari di tempo e dî luogo. E questa 

sovrabbondanza di particolari li rende inac- 

cessibili a tutti coloro che vivono in un am- 

biente diverso da quello descritto dall’autore. 

L’autore della storia di Giuseppe non ha 

creduto necessario descriverci minutamente, 

come si farebbe ora, la veste insanguinata di 

Giuseppe, o il vestire di Giacobbe e la casa 

che egli abitava, o Vacconciatura della mo- 

glie di Putiphar. I sentimenti espressi in 

questo racconto sono così forti, che tutti i 

particolari di quel genere sembrerebbero su- 

perfiui e nocerebbero alla loro espressione. 

L’autore non ha conservato che i tratti indi- 

spensabili, come per esempio quando ci dice 

che Giuseppe, trovando i suoi fratelli, andò 

in una camera vicina per piangere. Ed è in 

virtù di quest’ assenza di particolari inutili 

che il racconto è accessibile a tutti gli uo- 

mini, che commuove gli uomini di tutte le 

nazioni, di tutte le età, di tutte le condizioni, 

che è giunto sino a noi attraverso ai secoli 

e sopravviverà a noi delle migliaia d’ anni. 

Provatevi al contrario a spogliare dei parti- 

colari accessorii i migliori romanzi del nostro 

tempo e vedrete quello che ne resterà! 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 14 
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Insomma nella letteratura moderna non è 

quasi possibile trovare qualche opera che 

soddisfi pienamente alle condizioni dell’ uni- 

versalità. E le poche opere che, per il loro 

contenuto, potrebbero soddisfare a questa 

condizione, per lo più sono guaste da quello 

che si chiama il realismo, e che si potrebbe 

piuttosto chiamare il provincialismo dell’arte. 

Lo stesso avviene nella musica e per le 

stesse ragioni. In seguito all’impoverimento 

del fondo, cioè dei sentimenti, le melodie dei 

musicisti moderni presentano un vuoto deso- 

lante. Per rinforzare l'impressione di siffatte 

melodie così vuote, i musicisti s’ ingegnano 

di sopraccaricarle con un mondo d’armonie 

e di modulazioni complicate, che sono intelli- 

gibili solo a una piccola cerchia d’iniziati, a 

una certa scuola musicale. La melodia, ogni 

melodia, è libera e può essere intesa da tutti; 

ma quando si trova vincolata con una certa 

armonia, non è più accessibile che agli uomini 

famigliarizzati con questa armonia; essa di- 

venta estranea non solo agli uomini delle 

altre nazioni, ma anche a tutti quelli fra i 

compaesani dell’autore che non sono avvezzi 

come lui a certe forme dello svolgimento mu- 

sicale. 

All’infuori delle marcie e delle danze, che 
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esprimono dei sentimenti inferiori, ma ve- 

ramente comuni alla massa degli uomini, il 

numero delle opere rispondenti alla nostra 

definizione dell’arte universale è grandemente 

ristretto. Citerò, per esempio, la celebre Aria 

di Bach, il Notiurno in mi bemolle maggiore 

di Chopin, e una decina di passi scelti nelle 

opere di Haydn, di Mozart, di Weber, di 

Beethoven, e di Chopin.* 

2 Adducendo questi titoli delle opere d’arte che ri- 

tengo le migliori tra le moderne, sono lontano dal pre- 

tendere di dare un giudizio definitivo di queste opere; 

poichè non solo non ho l’esperienza occorrente per va- 

lutare tutte le produzioni artistiche, ma per giunta ap- 

partengo io stesso a quella specie d’uomini che ebbero 

per tempo depravato il gusto da una cattiva educazione. 

Quindi è possibilissimo che colle mie vecchie abitudini 

connaturate con me io m’inganni su parecchi punti, attri- 

buendo un valore artistico superiore ad impressioni fa» 

migliari a me sino dall'infanzia. Ma se enumero così 

certe opere di diverse categorie, lo faccio solo per ispiegar 

meglio il mio pensiero, e per dimostrar meglio come ora 

io intenda la perfezione nell’ arte. E debbo aggiungere 

ancora che schiero nella classe dell’arte caltiva tutte le 

mie proprie opere artistiche, eccettuato il racconto Dio 

vede la Verità col quale volli fare un’opera d’arte reli- 

giosa, e quell’altra mia narrazione Nel Caucaso, che mi 

sembra appartenere alla seconda delle categorie che ri- 

tengo accettabili. 
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Anche nella pittura si offre il medesimo 

fenomeno, e al pari dei letterati e dei musi- 

cisti, i pittori suppliscono alla povertà del 

sentimento colla profusione degli accessoril, 

restringendo così il significato delle loro opere. 

Tuttavia è molto maggiore nella pittura che 

nelle altre arti il numero delle opere che sod- 

disfanno alle condizioni dell’ universalità, cioè 

che esprimono dei sentimenti comuni a tutti 

gli uomini. Ritratti, paesaggi, pittura di genere, 

potrei addurre una quantità d’opere di pittori 

moderni, e anche contemporanei, che espri- 

mono dei sentimenti tali che tutti gli uomini 

sono in grado di capirli. 

Riassumendo, non ci sono che due sorta 

d’arte cristiana, cioè d’arte che oggi si debba 

considerare come buona; e tutto il resto, tutte 

le opere che non entrano in queste due cate- 

gorie, devono essere considerate come arte 

cattiva che non solo non merita d’essere in- 

coraggiata, ma merita al contrario d’essere 

condannata e disprezzata, avendo per effetto 

non già di unire, ma di separare gli uomini. 

Nelle lettere questo è il caso dei drammi, dei 

romanzi, delle poesie che esprimono dei sen- 

timenti esclusivi, proprii alla sola classe dei 

ricchi e degli oziosi, dei sentimenti d’ onore 

aristocratico, di pessimismo, di corruzione e 
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di pervertimento dell’anima risultante dall’a- 

more sessuale. In pittura si dovrebbero tener 

per cattive tutte le opere che rappresentano 

i piaceri e i divertimenti della vita ricca e 

oziosa, e anche tutte le opere simboliste, nelle 

quali il significato .del simbolo non è acces- 

sibile che a un piccolo numero di persone, e ’ 

sovrattutto le opere rappresentanti dei sog- 

getti voluttuosi, tutte quelle nudità scanda- 

lose che oggidì riempiono i musei e le espo- 

sizioni. E alla stessa categoria d’opere cattive 

e condannabili appartiene tutta la musica del 

nostro tempo, musica che non esprime se 

non dei sentimenti esclusivi, e non è acces- 

sibile che ad uomini di gusto depravato. Tutta 

la nostra musica d’opera e di camera, comin- 

ciando da Beethoven, la musica di Schu- 

mann, di Berlioz, di Liszt, di Wagner, tutta 

intesa a esprimere dei sentimenti che non 

possono capire se non quelli che coltivarono 

in sè stessi una sensibilità nervosa di genere 

morboso, tutta questa musica, salvo rare ec- 

cezioni, partecipa dell’arte che si deve consi- 

derare come cattiva. 

— Come!, si griderà, la nona sinfonia entra 

nella categoria dell’arte cattiva? 

— Certamente! risponderò io. Tutto ciò che 

ho scritto e che s’è finito di leggere, l’ ho 
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scritto solo per giungere a stabilire un cri- 

terio chiaro e ragionevole, che ci concedesse 

di giudicare il valore delle opere d’arte. E 

ora questo criterio mi prova nel modo più 

lampante che la nona sinfonia del Beethoven 

non è una buona opera d’arte. D’ altro lato 

intendo che ciò paia strano e sorprendente 

ad uomini allevati nell’ adorazione di certe 

opere e dei loro autori. Ma non dovrei io 

perciò inchinarmi alla verità, quale me l’in- 

dica la mia ragione? 

La nona sinfonia del Beethoven è riputata 

una delle più grandi opere d’arte. Per ren- 

dermi conto del come stia la cosa, mi pro- 

pongo prima di tutto il seguente quesito: 

quest'opera esprime essa un sentimento re- 

ligioso d’ ordine superiore? E rispondo su- 

bito con una denegazione, perchè in nessun 

caso la musica saprebbe esprimere dei senti- 

menti simili. Mi domando di nuovo: quest’o- 

pera se non può appartenere alla categoria 

superiore dell’arte religiosa, possiede almeno 

la seconda qualità dell’ arte vera del nostro 

tempo, cioè quella d’unire tutti gli uomini in 

un medesimo sentimento? E anche questa 

volta non posso rispondere che negativa- 

mente; perchè in primo luogo non vedo che 

i sentimenti espressi da questa sinfonia pos- 
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sano in alcuna guisa unire gli uomini che 

non siano stati specialmente educati e pre- 

parati a subire quell’ipnotizzazione artificiale; 

e poi non giungo a rappresentarmi una folla 

d’uomini normalmente costituiti che possa 

capire qualche cosa in quest’ opera enorme 

e complicata, salvo dei brevi passi annegati 

in un oceano d’incomprensibilità. E così, per 

amore o per forza, debbo conchiudere che 

questo lavoro appartiene a ciò che è per 

me l’arte cattiva. Per un caso singolare, la 

poesia dello Schiller introdotta nell’ ultima 

parte della sinfonia, enuncia, se non chiara- 

mente, almeno espressamente questo pen- 

siero: che il sentimento (Schiller veramente 

non parla che del sentimento della gioia) 

unisce tutti gii uomini e genera in essi l’a- 

more. Ma oltrechè questi versi non sono can- 

tati che alla fine della sinfonia, la musica 

della sinfonia intiera non corrisponde affatto 

al pensiero espresso dallo Schiller, poichè è 

una musica affatto particolarista, che non 

contenta tutti gli uomini, ma solo alcuni 

uomini cui essa contribuisce così a isolare 

dal resto dell'umanità. 

Tale è, a mio giudizio, il modo in cui si 

deve procedere per sapere se un’opera che 
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è creduta opera d’arte è veramente un’opera 

d’arte oppure ne è la semplice contraffazione; 

e per sapere in seguito se un’opera d°’ arte 

vera è buona o cattiva, quanto al suo conte- 

nuto, cioè merita d’essere incoraggiata, o non 

merita che d’ essere disprezzata. Ed è solo 

procedendo così che avremo la possibilità di 

discernere, per entro la massa delle pretese 

opere d’arte del nostro tempo, le poche opere 

che costituiscono realmente per l’anima un 

alimento reale, importante, necessario, men- 

tre tutto il resto non è che arte inutile o no- 

civa, o anche una semplice contraffazione 

dell’arte. È solo procedendo così che saremo 

in grado di evitare le conseguenze perniciose 

dell’arte cattiva, e di godere di quegli effetti 

benefici, indispensabili per la nostra vita spi- 

rituale, che risultano dall’arte vera e buona 

e che costituiscono il suo fine. 



CAPITOLO XVI. 

Le conseguenze 

del cattivo funzionamento dell’arte. 

L'arte è uno dei due organi del progresso 

umano. Per mezzo della parola l’uomo scam- 

bia il suo pensiero, per mezzo dell’arte scam- 

bia i suoi sentimenti con tutti gli uomini non 

solo del suo tempo, ma pure delle genera- 

zioni passate e future. Ed è nella natura del- 

l’uomo di servirsi di questi due organi, talchè 

il pervertimento dell’uno dei due non può 

mancare di recar con sè delle conseguenze 

funeste per la società in cui avviene. 

Le conseguenze di questo pervertimento 

possono essere di due sorta: cioè dapprima 

l'incapacità della società a compiere gli atti 

che si dovevano compiere per mezzo dell’or- 

gano pervertito; secondo, un cattivo funzio- 

ramento dell’organo pervertito. Ora entrambe 
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queste conseguenze si sono prodotte nella 

nostra società. Essendo pervertito l’ organo 

dell’arte, la società delle classi superiori fu 

privata di tutte le operazioni che quest’organo 

doveva compiere. Diffondendosi tra di noi in 

proporzioni enormi delle contraffazioni del- 

l’arte destinate unicamente a divertire e a di- 

strarre gli uomini, e insieme con esse, delle 

opere più artistiche, ma di un’arte particolare, 

esclusiva, inutile o nociva, — esse hanno 

atrofizzato o snaturato nella maggior parte 

degli uomini della nostra società la facoltà 

di sentire il contagio delle vere opere d’arte; 

e per conseguenza la nostra società s'è tro- 

vata impedita di provare quei sentimenti su- 

periori, verso i quali sempre tendeva l’uma- 

nità, e che sola l’arte poteva trasmettere agli 

uomini. 

Tutto ciò che s’ è fatto di buono nell’ arte, 

tutto ciò resta estraneo a una società privata 

del mezzo di essere commossa dall’ arte; e 

in luogo di ciò questa società ammira delle 

contraffazioni menzognere, oppure un’ arte 

inutile e vana, che essa si compiace di cre- 

dere molto importante. Gli uomini del nostro 

tempo e della nostra società ammirano nella 

poesia i Baudelaire, i Veriaine, i Moréas, gli 

Ibsen e i Maeterlinck; nella pittura i Manet, 
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i Monet, i Puvis de Chavannes, i Burne-Jones, 

i Boecklin e gli Stuck; nella musica i Wa- 

gner, i Liszt e i Riccardo Strauss; ma l’arte 

vera, non dico la più elevata, ma persino la 

più semplice, essi sono assolutamente inca- 

paci di capirla. 

E ne risulta che nelle nostre classi supe- 

riori, private così della facoltà di subire il 

contagio delle opere d’ arte, gli uomini cre- 

scono, sono allevati e vivono senza subire 

l’azione dell’arte atta a raddolcire e miglio- 

rare; e da ciò viene quest’altiro risultato fa- 

tale che non solo essi non si avviano verso 

il bene e verso la perfezione, ma al contra- 

rio, con tutto lo sviluppo della loro pretesa 

giviltà, diventano sempre più selvaggi, più 

grossolani e più induriti di cuore. 

Tale è la conseguenza del mancare nella 

nostra società quella funzione che deve esser 

compiuta dall’arte, come organo indispensa- 

bile. Ma le conseguenze che derivano dal cat- 

tivo funzionare di quest’organo sono ancora 

più funeste; e sono molte. 

La prima di codeste conseguenze salta agli 

occhi. È l'enorme consumo di lavoro umano 

per opere non solo inutili, ma spesso anche 

dannose, un consumo di lavoro e di vite senza 
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alcun vantaggio che lo compensi. Si freme 

al pensiero di tutte le fatiche e di tutte le 

privazioni che sopportano milioni d’ uomini 

al solo scopo di stampare per dodici e anche 

quattordici ore al giorno déi libri così detti 

artistici, che non servono ad altro che a dif- 

fondere la depravazione tra gli uomini, o an- — 

cora allo scopo di diffondere codesta depra- 

vazione per mezzo dei teatri, dei concerti, 

delle esposizioni. Ma ciò che è ancora più 

spaventevole è di pensare che dei bambini 

belli, pieni di vita, dotati per il bene, sono 

sacrificati all’ uscir dalla culla gli uni a so- 

nare delle scale per sei, otto, dieci ore al 

giorno, gli altri a ballare in punta di piedi, 

altri a solfeggiare, altri a disegnare sull’an- 

tico, sul nudo, oppure a scrivere delle frasi 

vuote di senso secondo le regole d’una certa 

rettorica. Danno in anno i disgraziati vanno 

perdendo, per questi esercizi funesti, tutte le 

loro forze fisiche e intellettuali, tutta la loro 

attitudine a intendere la vita. Si parla molto 

dell’orribile e Iamentevole spettacolo che con- 

siste nel vedere dei piccoli acrobati che si 

fanno passare le gambe dietro la nuca; ma non 

è uno spettacolo ancora più sinistro quello di 

vedere dei bambini di dieci anni che danno dei 

concerti, e sopratutto di vedere dei collegiali di 
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dieci anni che sanno a memoria le eccezioni 

della grammatica latina? In ciò essi perdono 

le loro forze fisiche e intellettuali e ad un 

tempo si depravano in ordine alla morale, 

diventano incapaci di qualunque opera utile 

per gli uomini. Assumendo nella società la 

parte di giocolieri dei ricchi, perdono ogni 

sentimento della dignità umana. Il bisogno 

di lodi si sviluppa in essi a un grado così 

mostruoso che soffrono per tutta la vita a ca- 

gione di questo eccesso e spendono tutto il 

loro essere morale nel voler saziare un bi- 

sogno insaziabile. E c'è una cosa ancora più 

tragica; ed è che questi uomini che sacrifi- 

cano tutta la loro vita all’arte, che sono per- 

duti per sempre per la vita vera a cagione 

dell'amore dell’arte, nonchè recare alcun van- 

taggio a codesta arte, le cagionano un danno 

immenso. Poichè nelle accademie, nei collegi, 

nei conservatorj imparano il modo di con- 

traffare l’ arte, e una volta che l hanno ap- 

presa, ne sono tanto -pervertiti, che diventano 

incapaci per sempre di concepire l’arte vera, 

e sono essi che contribuiscono a diffondere 

quest’ arte contraffatta o snaturata di cui è 

pieno il mondo. 

Un’altra conseguenza non meno funesta del 

cattivo funzionare dell’arte è, che, producendo 
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essa, in condizioni così spaventevoli, l’eser- 

cito degli artisti di professione, procura ai 

ricchi la possibilità di condurre la vita che 

conducono, e che non solo non è buona, ma 

è altresì contraria ai principî che professano. 

Vivere come vivono delle persone ricche e 

oziose de] tempo nostro, sovratutto le donne, 

lontane dalla vita, in condizioni artificiali, coi 

muscoli atrofizzati o sformati dalla ginna- 

stica, coll’energia vitale incurabilmente affie- 

volita, ciò non sarebbe possibile senza quello 

che chiamano l’arte. Solo questa pretesa arte 

fornisce il divertimento e la distrazione che 

distolgono i nostri occhi dall’assurdità della 

nostra vita, e.ci salvano dalla noia che ri- 

sulta da una vita simile. Togliete ai ricchi 

oziosi i teatri, i concerti, le esposizioni, il 

pianoforte, i romanzi, di cui si occupano nella 

certezza che queste sono occupazioni raffi- 

nate ed estetiche ; togliete ai mecenati che 

comprano i quadri, che incoraggiano i mu- 

sicisti, che dànno pane ai letterati, togliete 

loro la possibilità di proteggere quest'arte che 

credono così importante; e — non saranno 

più in grado di continuare nella loro vita, e 

morranno tutti di tristezza e di noia, e tutti 

riconosceranno l’assurdità e l’immoralità del 

loro modo di vivere. 
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Una terza conseguenza del cattivo funzio- 

namento dell’arte, è la confusione e lo scom- 

piglio che questo cattivo funzionamento ge- 

nera nella mente dei ragazzi e dei popolani. 

Negli uomini che non sono stati pervertiti 

dalle teorie menzognere della nostra società, 

negli artigiani e nei ragazzi, la natura ha 

posto un concetto ben definito di ciò che 

merita d’essere biasimato o lodato. Secondo 

l'istinto del popolo e dei ragazzi Ja lode non 

compete di diritto che o alla forza fisica (Er 

cole, gli eroi, i conquistatori) o alla forza mo- 

rale (Sakya Muni che rinuncia alla bellezza 

e al potere per salvare gli uomini, Cristo che 

muore sulla croce per il nostro bene, i santi, 

i martiri, ecc.). Queste sono nozioni d’ una 

perfetta chiarezza. Le anime semplici e rette 

capiscono che è impossibile non rispettare 

la forza fisica, perchè s'impone da sè stessa 

al rispetto; e neppure possono far a meno 

di rispettare la forza morale dell’uomo che 

lavora per il bene sentendosi attratti verso 

di essa da tutto il loro essere interno. Ed 

ecco che queste anime semplici s’accorgono 

che oltre agli uomini rispettati per la loro 

forza fisica e morale, ce ne sono degli altri 

più rispettati, più ammirati, più ricompen- 

sati di tutti gli eroi della forza e del bene, 
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e ciò semplicemente perchè sanno cantare, 

ballare, o scrivere dei versi. Esse vedono 

che i cantanti, i ballerini, i pittori, i let- 

terati guadagnano dei milioni, che sono ri- 

veriti meglio dei santi; e queste anime sem. . 

plici —iragazzi e i popolani — sentono cre- 

scere in sè stessi la confusione delle idee. 

Quando, cinquant’ anni dopo la morte di 

Puschkin, le sue opere furono divulgate tra 

il popolo, e gli s’innalzò una statua a Mosca, 

ricevetti più di dieci lettere di contadini che 

mi chiedevano perchè si esaltava codesto 

Puschkin. Pochi giorni fa un piccolo bor- 

ghese di Saratof — del resto persona istruita 

— è venuto a Mosca per rimproverare il 

clero d’aver approvato l'innalzamento d’una 

statua al signor Puschkin. 

Infatti imaginiamoci solo lo stato mentale 

d’un popolano che legga nel suo giornale, o 

senta dire che il clero, il governo, tutti gli 

uomini migliori della Russia innalzano con 

entusiasmo un monumento a un grand’uomo, 

a un benefattore, a una gloria nazionale, 

Puschkin, di cui sin’allora non ha mai in- 

teso parlare. Da ogni parte gli si discorre di 

Puschkin; ed egli suppone che, se si ren- 

dono tali omaggi a quest'uomo, bisogna che 

abbia fatto qualche cosa di straordinario, di 
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molto forte, o di molto buono. Procura perciò 

di sapere chi fosse Puschkin; e venendo a 

sapere che Puschkin non era un eroe, e 

nemmeno un generale d’armata, ma sempli- 

cemente uno scrittore, ne conchiude che certo 

Puschkin dovette essere un sant'uomo, un 

educatore benefico. Quindi s’affretta a leggere 

o a farsi leggere la sua vita e le sue opere. 

Imaginiamoci ora il suo sbalordimento quando 

scopre che il Puschkin fu un uomo di co- 

stumi più che leggeri, che morì in duello, cioè 

mentre tentava d’uccidere un altr’uomo e, che 

tutto il suo merito consiste nell’avere scritto 

dei versi intorno all'amore! 

Che gli eroi, che Alessandro il Grande, o 

Gengiskhan, o Napoleone siano stati uomini 

grandi, egli lo capisce perchè sente che tutti 

costoro avrebbero potuto annientarlo, lui e 

migliaia di suoi simili. Capisce pure che 
Budda, Socrate e Cristo siano stati grandi, 

perchè sente e sa che egli stesso e tutti gli 

uomini dovrebbero rassomigliare a quelli là. 

Ma come un uomo possa essere grande per 

aver scritto dei versi intorno all'amore delle 

donne, è cosa che egli non può assoluta- 

mente intendere. 

E lo stesso. turbamento si deve produrre 

nel cervello d’un contadino bretone o pro- 
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venzale, allorchè ode che si vuol innalzare 

un monumento, una statua, come se ne in- 

nalzano alla Vergine, e che s’innalzerà al 

— Baudelaire, l’ autore delle Fleurs du mal, 0 

‘al Verlaine, uno scapestrato che scrisse dei 

versi incomprensibili. E che scompiglio deve 

nascere nel cervello dei popolani quando 

odono che la Patti o la Taglioni ricevono 

cento mila lire per una stagione, e che ci 

sono degli autori di romanzi che guadagnano 

la stessa somma perchè sanno descrivere 

delle scene d’amore! 

Lo stesso fenomeno si manifesta nel cer- 

vello dei ragazzi. Mi ricordo d’avere, in altri 

tempi, provato io stesso questo stupore e 

questo turbamento. È una conseguenza fatale 

del cattivo funzionamento dell’arte nella no- 

stra società. i 

Una quarta conseguenza del quale, sta 

in ciò che gli uomini delle classi superiori, 

vedendo riprodursi sempre più di spesso il 

contrasto tra la bellezza e il bene, giungono 

a considerare l’ideale della bellezza come il 

più elevato dei due e si svincolano così dai 

doveri della morale. Invertendo le parti, co- 

Storo, invece di riconoscere che l’arte ammi- 

rata da loro è una cosa inferiore, pretendono 

che per contro precisamente la moralità sia 
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una cosa inferiore e spoglia di significato per 

esseri giunti al grado di sviluppo al quale 

pensano d’esser giunti essi stessi. 

Questa conseguenza del pervertimento del- 

l’arte s'era già fatta sentire da un pezzo nella 

nostra società; ma al presente ha preso uno 

sviluppo straordinario, grazie agli scritti del 

celebre Nietzsche e ai paradossi dei deca- 

denti e degli esteti inglesi, che, seguendo 

Oscar Wilde, prendono volontieri ad argo- 

mento dei loro scritti la sovversione d’ogni 

morale e l'apoteosi della perversità. 

Questo concetto dell’arte ha trovato il suo 

contraccolpo nell’insegnamento filosofico. Ho 

ricevuto ultimamente dall'America un libro 

intitolato La Sopravvivenza del più adatto, 0 

la Filosofia della Forza, per Ragnar Red- 

beard (Chicago, 1897). L’idea fondamentale 

di questo libro, espressa fin dalla prefazione, 

è questa, che è assurdo valutare più oltre il 

bene secondo la filosofia mendace dei pro- 

feti ebrei e dei “ messia lagrimosi ,,. Il diritto, 

per codesto autore, non si fonda che sulla 

forza. Tutte le leggi, tutti i precetti che e’ in- 

segnano a non fare agli altri quello che non 

vorremmo si facesse a noi, tutto ciò, per sè 

stesso, non ha senso, e non serve a dirigere 

gli uomini se non per il suo accompagna- 
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mento di bastonate, di sciabolate e di pri- 

gione. L’uomo veramente libero non deve ob- 

bedire ad alcuna legge, umana nè divina; ogni 

obbligo è indizio di degenerazione; la man- 

canza d’obblighi è il distintivo degli eroi. Gli 

uomini devono cessare di credersi vincolati 

da errori imaginati per nuocer loro. L’ uni- 

verso intiero non è che un campo di battaglia. 

La giustizia ideale sta in questo: che i vinti 

siano sfruttati, torturati, disprezzati. L’uomo 

libero e audace può conquistare il mondo. E, 

come conseguenza, gli uomini devono essere 

eternamente in guerra, per la vita, per il 

suolo, per l’amore, per la donna, per il potere, 

per l’oro. Tutta la terra coi suoi frutti, è “la 

preda del più ardito ,,. 

A vederle esposte così, sotto forma scien- 

tifica, queste idee non possono a meno di 

scandalizzare. Ma in realtà si trovano fa- 

talmente e implicitamente contenute nei con- 

cetti che assegnano all'arte la bellezza per 

oggetto. È l’arte delle nostre classi superiori 

che ha prodotto e svolto in certi uomini que- 

sto ideale del superuomo quantunque codesto 

ideale sia già stato quello di Nerone, di Sten- 

ka-Razine, di Gengiskhan, di Napoleone, di 

tutti i loro pari, avventurieri e sorti dal nulla. 

E c'è da sgomentarsi a pensare che cosa av- 
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verrebbe se un ideale simile, e l’arte che lo 

genera, si diffondessero nella massa del po- 

polo. Ma per l'appunto cominciano a diffon- 

dersi anche là. O 
Finalmente il cattivo funzionamento del- 

l’arte adduce questa quinta conseguenza, che 

l’arte cattiva che fiorisce tra le nostre classi. 

superiori le pervertisce direttamente col suo 

potere di contagio artistico, e rafforza in essa 

i sentimenti più detestabili perla felicità de- 

gli uomini, quelli della superstizione, del pa- 

triottismo, e della sensualità. 
È l’arte che, nel nostro tempo, contribuisce 

di più a pervertire gli uomini in ciò che ri- 

guarda la questione più importante della loro 

vita sociale, voglio dire la questione dei rap- 

“porti sessuali. Sappiamo tutti e da noi stessi e 

peri parenti, a quali terribili sofferenze morali 

e fisiche, a quale inutile sperpero di forze, 

‘ s'espongono gli uomini per il solo eccesso del 

desiderio sessuale. Dacchè mondo è mondo, 

dai tempi della guerra di Troia, cagionata 

dalla passione sessuale, sino ai suicidii e ai 

delitti passionali di cui sono zeppe le nostre 

gazzette tuttii giorni, tutto ci prova l’azione 

nefasta di questa passione, che è senza fallo 

la sorgente principale delle disgrazie umane. 

Cionondimeno che cosa vediamo? Vediamo 

Il cattivo funzionamento dell'arte 299. 
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tutta l’arte, sia contraffatta, sia genuina, salvo 

rare eccezioni, consacrata unicamente a de- 

scrivere, a rappresentare, a stimolare le di- 

verse forme dell’amore sessuale. Ci basti ram- 

mentare tutti i romanzi lussuriosi di cui è 

piena la nostra letteratura, tutti i quadri e 

tutte le statue in cui si mostra nudo il corpo 

della donna, e tutte le imagini oscene che 

s’incollano sui muri come affissi, e quella 

quantità innumerevole d’opere, d’operette, di 

canzoni, di romanze, da cui siamo circondati! 

L’ arte contemporanea non ha davvero che 

un solo oggetto definito: eccitare e diffondere, 

più che si possa, ia depravazione. 

Tali sono, se non tutte, almeno le più gravi 

conseguenze di questo pervertimento dell’arte 

che s'è compiuto nella nostra società. E così, 

ciò che ora chiamiamo arte, non solo non 

contribuisce al progresso del genere umano, 

ma piuttosto ha per effetto, più che tutto il 

resto, di distruggere la possibilità del bene 

nella nostra vita. 

E così la questione che s’offre fatalmente 

all’intelletto d’ ognuno che pensi, quella che 

mi sono proposta al principio del mio libro, 

la questione di sapere se è giusto sacrificare 

a ciò che vien detto arte, il lavoro e la vita 



Il cattivo funzionamento dell’arte 231 

di milioni d’uomini, tale questione riceve una 

risposta formale; no, ciò non è giusto, ciò 

non dovrebbe essere. Questa è ad un tempo. 

la risposta della -sana ragione e del senso” 

morale non pervertito. E se si proponesse la 

questione di decidere se valga di più per il 

nostro mondo cristiano perdere tutto ciò che 

oggi si chiama arte, falsa e vera che sia, 0 

perdere tutto il bene che esiste al mondo, 

credo che l’uomo ragionevole e morale non 

potrebbe far a meno di rispondere a questa 

questione, come vi rispose Platone nella sua 

Repubblica, e come vi risposero tutti gli edu- 

catori religiosi dell'umanità, cristiani e mao- 

mettani, cioè di proclamare che è meglio ri- 

nunziare a tutte le arti, che mantenere l’arte 

o la contraffazione dell’arte oggi esistente, la 

quale ha per effetto di depravare gli uomini. 

Del resto questa per fortuna è una questione 

superflua, perchè l’ arte vera non ha da far 

nulla colla pretesa arte d’oggigiorno. Ma ciò 

che possiamo e dobbiamo fare noi che ci lu- 

singhiamo d’essere uomini colti, noi che per 

la nostra condizione possiamo intendere il 

senso delle diverse manifestazioni della no- 

stra vita, è di riconoscere l'errore in cui ci 

troviamo e di non soggiacervi, ma di cercare 

il mezzo di liberarcene. 
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Possibilità d'un rinnovamento artistico. 

Lo stato di menzogna, in cui è caduta l’arte 

della nostra società, deriva da questo: che gli 

uomini delle classi superiori si sono messi 

a vivere senza alcuna fede, sforzandosi di 

sostituire alla fede mancante, gli uni 1’ ipo- 

crisia, al punto da dichiarare che credono 

ancora alle forme della loro religione, gli al- 

tri un’audace professione della loro incredu- 

lità, altri ancora uno scetticismo raffinato, al- 

tri un ritorno all’adorazione dei Greci per la 

bellezza. Ma con qualunque mezzo questi 

uomini si sforzino di mantenere e di giusti- 

ficare i loro privilegi, cioè la separazione della 

loro classe delle altre, sono costretti per amore 

o per forza di riconoscere che da tutte le 

parti intorno a loro, consciamente è incon- 

cisamente, la verità si fa strada, quella ve - 
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rità cristiana che consiste a non concepire 

la felicità degli uomini che nell’unione e nella 

fratellanza. 

Inconsciamente, questa verità si fa strada 

coll’aprirsi di nuove vie di comunicazione, 

il telegrafo, il telefono, la stampa, tutte in- 

venzioni che tendono sempre più a stringere 

‘tra di loro tutti gli uomini; coscientemente, 

si manifesta collo scomparire delle supersti- 

zioni che separavano gli uomini, coll’espres- 

sione della fratellanza ideale, e anche con le 

poche opere d’arte del nostro tempo che sono 

buone e vere. 

L’arte è un organo morale della vita umana, 

e, come tale, non può essere intieramente dì- 

strutta. Quindi, nonostante tutti gli sforzi degli 

uomini delle classi superiori per nasconderci 

l'ideale religioso di cui vive l'umanità, questo 

ideale si fa sempre più chiaro per gli uomini, 

e trova sempre più spesso l'occasione d’e- 

sprimersi, anche in mezzo alla nostra so- 

cietà pervertita, tanto nella scienza quanto 

nell'arte. Infatti l’ arte stessa comincia a di- 

stinguere il vero ideale del nostro tempo 

e a dirigersi verso di esso. Da una parte, le 

opere migliori degli artisti contemporanei 

esprimono dei sentimenti d’ unione e di fra- 

ternità fra gli uomini (per esempìo gli scritti 

RO LI RR N METE i de hei La I F 
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di Carlo Dickens, di Vittor Hugo, di Dostoiev- 

Sky, i quadri dei Millet, di Bastien-Lepage, di 

Jules Breton e di altri); d’altra parte ci sono 

oggidì degli artisti che cercano d’esprimere 

dei sentimenti più generali, più universali 
che sia possibile. Il numero di questi artisti 

è ancora ristretto, ma sembra che si cominci 

a intendere la loro utilità. Debbo aggiungere 

che, in questi ultimi tempi, si sono moltipli- 

cati i tentativi d’imprese artistiche popolari, 

edizioni di libri, concerti, teatri, musei, ecc. 

Tutto ciò è ancora molto lontano da quello 

che dovrebbe essere; ma si può già discer- 

nere la direzione che prenderà l’arte per ri- 

mettersi nella via che le appartiene. 

La coscienza religiosa del nostro tempo s'è 

notevolmente rischiarata; e oramai hbaste- 

rebbe agli uomini ripudiare la falsa teoria 

della bellezza, che ravvisa nel piacere il solo 

oggetto dell’ arte, perchè tosto questa co- 

scienza religiosa possa prendere liberamente 

in mano la condotta. dell’arte. 

E il giorno in cui la coscienza religiosa, 

che già comincia a dirigere inconsciamente 

la vita degli uomini, sarà riconosciuta da 

essi con tutta consapevolezza, si vedrà su- 

bito scomparire spontaneamente la separa- 

zione dell’arte in arte delle classi inferiori e 
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delle classi superiori. Allora non ci sarà più 

che un’arte sola comune a tutti, fraterna, uni- 

versale. E il giorno in cui l’arte sarà. uni- 

versale, — cessando d’essere ciò che è stata 

i in questi ultimi tempi, un mezzo di abbruti- 

mento e di depravazione per gli uomini, — 

diventerà ciò che era daprincipio, e ciò che 

| dovrebbe essere sempre: un mezzo di perfe- 

zionamento per l'umanità, che l’aiuterà a ef- 

fettuare nel mondo l’amore, l’unione e la fe- 

licità. 



CapiTtoLO, XVIIL 

Che cosa devrà essere l’arte dell'avvenire. @ 

Si parla volontieri dell’arte dell’avvenire, e 

s'intende rappresentare con queste parole 

un’ arte nuova, eminentemente raffinata, e 

derivante dall’ arte attuale delle classi su- 

periori della nostra società. Ma una siffatta 

arte dell'avvenire non nascerà mai, nè po- 

trebbe nascere. L’arte delle nostre classi su- 

periori è fin d’ora giunta a una stretta insu- 

perabile. Sulla via per cui s'è messa non le 

riuscirà di fare un passo di più. Quest’arte, 

dal giorno in cui s’è separata dal fondamento 

principale dell’ arte vera, dal giorno in cui 

ha cessato d’ispirarsi alla coscienza religiosa, 

è diventata sempre più speciale, sempre più 

pervertita; ed ora eccola ridotta al nulla.’ 

Perciò l’arte dell'avvenire — la vera, quella 

che vivrà veramente nell’ avvenire — non 
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sarà il prolungamento della nostra arte pre- 

sente, ma scaturirà da principii affatto diversi, 

e non aventi nulla in comune con quelli a 

cui ora s’ispira Varte delle nostre classi su- 

periori. 

L’arte dell’ avvenire, destinata a diffon- 

dersi tra tutti gli uomini, non avrà più il 

i fine di esprimere dei sentimenti accessibili 

' solo ad alcuni ricchi; avrà îl fine di mamife- 

stare la più alta coscienza religiosa delle ge- 

b nerazioni future. Nel futuro non si conside- 

 rerà come arte se non quella che esprimerà 

| dei sentimenti che spingano gli uomini al- 

n l’unione fraterna, o anche dei sentimenti così 

È universali da poter essere provati dalla massa 

fl degli uomini. Solo quest’arte sarà segnalata 

| fra il resto, ammessa, incoraggiata, diffusa, 
b E tutto il resto dell’arte, tutto ciò che non è 

| accessibile che ad alcuni, sarà considerato 
| come cosa senza importanza e lasciato da 

parte. E l’arte non sarà più pregiata, come 

i oggidi, solo da una piccola classe di per- 

| sone ricche; sarà stimata dalla massa degli 
i uomifii. 

E gli artisti, nell'avvenire, non saranno più, 

| come ora, presi esclusivamente in una pic- 

| cola classe della nazione; saranno artisti tutti 
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si mostreranno capaci di creazione artistica. | 

Allora tutti potranno diventare artisti; perchè, | 

in primo luogo, non s’ esigerà più dall’ arte 

una tecnica complicata e artificiosa, che ri- 

chiede per essere imparata una perdita infi- il 

nita di tempo; non le si domanderà altro che | 

la chiarezza, la semplicità e la sobrietà; tutte 

cose che non s’acquistano con una prepara. | 

zione meccanica, ma coll’educazione del gu- | 

sto. In secondo luogo tutti potranno diventare | 

artisti, perchè invece delle nostre scuole pro- | 
fessionali, accessibili solamente a pochi, tutti .| 

potranno imparare la musica e il disegno fin 3 

dalla scuola primaria, insieme colle altre no- | 

zioni elementari, talchè ogni persona che si 

sentirà una disposizione per un’arte, potrà. 

esercitarla ed esprimere con essa i suoi sen 

timenti personali. 

Mi si obbietterà che colla soppressione delle. 
scuole artistiche speciali, la tecnica dell’arte) 

sarà indebolita. Sì, certamente, sarà indebo-! 

lita, se s'intende per tecnica l'insieme dei vani 

artifizi che oggi si designano con questol) 

nome; ma se per tecnica s’ intende soltanto 

la chiarezza, la semplicità e la sobrietà, non 

solo quella tecnica non ne sarà tocca, come 

lo prova abbastanza tutta l’arte popolare, ma 

si troverà invece innalzata a un grado su- 
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periore. Poichè tutti gli artisti di genio finora 

nascosti tra il popolo potranno partecipare 

all’arte e fornire dei modelli di perfezione che 

saranno la migliore scuola di tecnica per gli 

artisti del loro tempo e dei tempi a venire. 

Anche oggidì non è nella scuola che s’istrui- 

sce il vero artista, è nella vita, studiando l’e- 

sempio dei grandi maestri; ma allora, quando 

parteciperanno all’arte gli uomini di maggior 

ingegno del popolo intiero, il numero dei mo- 

delli da studiare sarà più grande, e questi 

modelli saranno più accessibili; e la man- 

canza d’un insegnamento professionale sarà 

cento volte compensata, per il vero artista, 

dal giusto concetto che si farà del fine e dei 

metodi dell’arte. 

Questa sarà una delle differenze dell’ arte 

futura dalla nostra arte presente. Un’ altra 

differenza sarà che l’arte dell’ avvenire non 

verrà più esercitata da artisti professionali 

pagati per l’arte loro, e occupati solo in essa. 

L’arte dell’ avvenire sarà esercitata da tutti 

gli uomini che ne sentiranno il desiderio, e 

anche questi non se n’ occuperanno ‘che nel 

momento in cui ne sentiranno il desiderio. 

Si crede facilmente, nella nostra società, che 

l'artista lavora tanto meglio e più efficace- 
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mente, quanto più assicurata è la sua con- 

dizione materiale. Questa opinione basterebbe 

a provare una volta di più, se fosse neces- 

sario, che ciò che oggidì si prende per arte, 

non ne è che la contraffazione. Infatti è vero 

che per produrre delle scarpe o del pane la 

divisione del lavoro offre grandi vantaggi ; il 

calzolaio o il fornaio che non è costretto a 

cucinarsi il suo pasto o a spaccarsi la legna, 

può fare una maggior quantità di scarpe 0 

di pagnotte. Ma-l’arte non è un mestiere; è 

la trasmissione che si fa agli altri d’un sen- 

timento provato dall’ artista. E questo senti- 

mento non può nascere in un uomo se non 

quando esso viva intieramente della vita na- 

turale e vera degli uomini. Pertanto, assicu- 

rare all’artista la soddisfazione di tutti i suoi 

bisogni materiali, è nuocere alla sua capacità 

di produrre l’arte, poichè liberando l’artista 

dalle condizioni — comuni a tutti gli uomini 

— della lotta contro la natura per la conser- 

vazione della propria vita e di quella degli 

altri, lo si priva dell’occasione e della possi- 

bilità d’imparare a conoscere i sentimenti 

più importanti e più naturali degli uomini. 

Non c’è condizione più detestabile per la 

facoltà creatrice d’un artista che quella sicu- 

rezza assoluta e quel lusso, che oggi sono 
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ritenuti la condizione indispensabile perché 

l’arte funzioni bene. 

L’artista dell’ avvenire vivrà della vita or- 

dinaria degli uomini, guadagnandosi il pane 

con un mestiere qualunque. Ed essendo così 

educato a conoscere il lato serio della vita 

si sforzerà di trasmettere al più gran numero 

possibile d’ uomini it dono superiore che la 

natura gli avrà accordato; tale trasmissione 

sarà la sua gioia e la sua ricompensa. 

Fintantochè non si saranno cacciatii mer- 

catanti dal tempio, il tempio dell’arte non sarà 

un tempio. Ma la prima cura dell’arte dell’av- 

venire sarà quella di cacciarneli. 

Finalmente il contenuto dell’arte dell’avve- 

nire, come io me la raffiguro, differirà total 

mente da quello della nostra arte presente. 

Consisterà nell’espressione di sentimenti non 

già esclusivi, come l'ambizione, il pessimismo, 

il disgusto, e la sensualità, ma di sentimenti 

provati dall'uomo che vive della vita comune 

‘di tutti gli uomini, e fondati sulla coscienza 

religiosa del nostro tempo, di sentimenti ac- 

cessibili a tutti gli uomini senza eccezione. 

Ecco, si dirà, un contenuto molto scarso! 

Che cosa si può esprimere di nuovo nel ter- 

reno dei sentimenti cristiani d'amor del pros- 

TOLSTOI, Che cosa è Varie? 16 
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simo? E che ci può essere di più mediocre 

e di più monotono che dei sentimenti accessi- 

bili a tutti gli uomini? 

Eppure non è meno certo che i soli senti- 

menti nuovi che oggidì possano esser provati, 

sono dei sentimenti religiosi, cristiani, e dei 

sentimenti accessibili a tutti. I sentimenti che 

provengono dalla coscienza religiosa del no- 

stro tempo sono infinitamente nuovi e varii; 

ma non consistono solo, come talora si crede, 

a rappresentare Cristo nei diversi episodi del 

Vangelo, o a ripetere sotto nuova forma le 

verità cristiane dell’unione, della fratellanza, 

dell'uguaglianza e dell'amore. I sentimenti cri- 

stiani sono nuovi e varii all’infinito, perchè, 

quando l’uomo considera le cose sotto il punto 

di vista cristiano, i soggetti più vecchi, più 

comuni, quelli che si ritengono più logori, 

destano in lui i sentimenti più nuovi, più 

impreveduti, più patetici. Che cosa ci può es 

sere di più vecchio dei rapporti tra il marito 

e la moglie, tra i figli ei genitori, tra uomini 

di paesi diversi? Ora, basta che alcuno con- 

sideri questi rapporti dal punto di vista cri- 

stiano perchè tosto nascano in lui dei senti- 

mentiinfinitamente varii, dei sentimenti nuovi, 

profondi, patetici. i 

Il vero è che il contenuto dell’arte dell’av, 



TIRES, 

VARI Ggna F ne 

Tria 

Che cosa dovrà essere Varte dell'avvenire 243 

venire non sarà punto immiserito, ma allar- 

gato, quando quest’arte avrà per oggetto di 

trasmettere i sentimenti vitali, i più generali 

fra tutti, i più semplici, i più universali. Nella 

nostra arte d’ora non si considerano come 

degni d’essere espressi dall'arte che i sen- 

timenti particolari d’ uomini in una certa 

situazione eccezionale, e si esige per giunta 

che siano espressi in un modo raffinatis- 

simo, inaccessibile alla maggioranza degli 

uomini. E si ritiene indegno di fornir ma- 

teria all’ arte tutto l’immenso dominio del. 

l’arte popolare e infantile: i proverbi, le can- 

zoni, i giuochi, le imitazioni, ecc. Ma l’artista 

dell'avvenire capirà che produrre una favola, 

una canzone, purchè commovano, produrre 

una farsa, purchè diverta, disegnare una fi- 

gura che rallegri delle migliaia di bambini e 

di adulti, che tutto ciò è molto più fecondo 

e più importante che produrre un romanzo, 

o una sinfonia, o un quadro, che divertiranno 

per qualche tempo un piccolo numero di 

ricchi, e poi si sprofonderanno per sempre 

nella dimenticanza. Ora il territorio di questa 

arte dei sentimenti semplici, accessibili a tutti, 

è immenso, e si può dire non sia mai stato 

toccato. 
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Così l’arte dell’avvenire non sarà più po- 

vera della nostra, ma all'opposto infinitamente 

più ricca. E la forma dell’arte dell’avvenire, 

anch’essa non sarà inferiore alla forma pre- 

sente dell’arte, ma le sarà incomparabilmente 

superiore, e ciò non nel senso d’una tecnica 

raffinata e artificiosa, ma nel senso d’ una 

espressione breve, semplice, chiara, libera di 

ogni sopraccarico inutile. 

Mi ricordo che una volta, dopo d’aver in- 

teso da un astronomo eminente una confe- 

renza pubblica intorno all analisi spettrale 

delle stelle della via lattea, domandai a quel 

l’astronomo se non avrebbe acconsentito a 

tenerci semplicemente una conferenza sul 

movimento della terra, attesochè tra i suoi 

uditori c’era senza dubbio un bel numero di 

persone che non sapevano con precisione 

che cosa producesse il giorno e la notte, 

l'estate e l’inverno. E l’astronomo mi rispose 

sorridendo: “Sì, sarebbe un bell’argomento, 

ma troppo difficile. Mi riesce infinitamente 

più facile parlare dell’analisi spettrale della 

via lattea, 

Avviene lo stesso dell’ arte. Scrivere un 

poema sopra un soggetto dei tempi di Cleo- 

patra, dipingere Nerone che appicca il fuoco 

a Roma, comporre una sinfonia nella maniera 
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di Brahms e di Riccardo Strauss, o un’opera 

come quelle di Wagner, è infinitamente più 

facile che raccontare una semplice storia 

senza nulla d’eccezionale, beninteso raccon- 

tandola in modo che trasmetta il sentimento 

di chi la racconta, o anche disegnare col lapis 

un’imagine che commuova o che rallegri chi 

la vede, o scrivere quattro battute d’una me 

lodia senza accompagnamento, ma tale da 

tradurre un certo stato dell’anima. 

— Ma colla nostra civiltà, ci riesce impos- 

sibile ritornare alle forme primitive! — di- 

ranno gli artisti. Ci è impossibile di seri 

vere oggi dei racconti come la storia di 

Giuseppe, o come l'Odissea, di comporre della 

musica come quella delle canzoni popolari! 

Ciò è realmente impossibile agli artisti del 

nostro tempo; ma non lo sarà all’artista del- 

l'avvenire, che non avrà più la testa ingom- 

bra d’un arsenale di formule tecniche, e che 

non essendo più un professionista dell’arte, 

on essendo più pagato per i suoi prodotti, 

non produrrà dell’arte se non quando ci si 

sentirà trascinato da un irresistibile bisogno 

interiore. 

Pertanto la differenza sarà completa, sotto 

il rispetto sì della forma che della sostanza, 

tra l’arte dell'avvenire, e ciò che oggigiorno 
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riteniamo per arte. Il fondo dell’arte dell’av- 

venire sarà costituito da sentimenti incorag- 

gianti gli uomini a unirsi, o tali da unirli ef- 

fettivamente; la forma di siffatta arte sarà 

tale da poter essere accessibile alla massa 

degli uomini. Perciò l’ideale della perfezione, 

nel futuro, non sarà più il grado di partico- 

larità dei sentimenti, ma al contrario il loro 

grado di generalità. L’ artista non cercherà 

più come ora, d’essere oscuro, complicato ed 

enfatico, ma al contrario di essere breve, 

chiaro, e semplice. E solo quando l’arte avrà 

assunto questo carattere, essa non servirà 

più unicamente a distrarre e a divertire una 

classe d’oziosi, come fa ora, ma comincierà 

a compiere il suo vero ufficio, vale a dire a 

trasportare un concetto religioso dal dominio 

della ragione nel dominio del sentimento, a 

guidare così gli uomini verso la felicità, verso 

la vita, verso quell’unione e quella perfezione 

che loro raccomanda la loro coscienza reli- 

giosa. 
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CONCLUSIONE. 

Ho fatto del mio meglio per riassumere 

in questo libro i miei pensieri sopra un sog- 

getto che da quindici anni non ha cessato 

d’occuparmi. Con questo non voglio dire, s’în- 

tende, che io abbia cominciato quindici anni 

fa a scrivere questo studio: ma sono di certo 

almeno quindici anni che ho cominciato a 

scrivere uno studio sull’arte, dicendo a me 

stesso, che una volta avviato in questo sog- 

getto, sarei andato sino alla fine senza fer- 

marmi. Cionondimeno le mie idee intorno a 

tale soggetto si trovarono essere così poco 

chiare, che non. potei esprimerle in forma 

soddisfacente. E dopo d’ allora non ho mai 

cessato di riflettere intorno a questo argo- 

mento, e sei o sette volte mi sono rimesso 

a scrivere uno studio in proposito; ma ogni 

volta, dopo d’avere scritto un certo numero 

di pagiue, non mi sono più sentito in grado 
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di condurre il mio lavoro sino alla fine. Ora 

finalmente sono riuscito a terminarlo; e per 

cattivo che esso sia, spero almeno di non 

essermi ingannato nel pensiero che ne forma 

la base e che consiste a considerare l’ arte . 

del nostro tempo come incamminata per una 

falsa strada. Possa dunque il mio lavoro non 

rimanere senza frutto! Ma affinchè l’ arte 

riesca a uscire dalla falsa strada e a ritor- 

nare al suo uffizio naturale, occorre che un 

altro ramo non meno importante dell’attività 

intellettuale degli uomini, cioè la. scienza, 

colla quale l’arte si trova sempre in rapporto 

di stretta dipendenza, occorre che anch’essa 

abbandoni la strada falsa nella quale si trova. 

L’arte e la scienza stanno tra di loro in un 

rapporto tanto stretto quanto è quello dei 

polmoni e del cuore; e se uno dei due organi 

è alterato, l’aliro non può più funzionare nor- 

malmente. La vera scienza insegna agli uo- 

mini le cognizioni che debbono avere per essi 

la maggiore importanza e dirigere la loro 

vita. L'arte trasporta codeste cognizioni dal 

dominio della ragione in quello del senti— 

mento. Perciò se il cammino seguito dalla 

scienza è cattivo, il cammino seguito dal- 

l’arte sarà pure cattivo. L’arte e la scienza 

s’assomigliano a quei battelli che vanno a 
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due a due sui fiumi, l’uno fornito di mac- 

china, e fatto per rimorchiar l’altro. Se il 

primo prende una direzione falsa, anche il 

secondo è costretto a seguirlo in essa. 

E come l’arte, in termini generali, è la 

trasmissione di tutti i sentimenti possibili, ma 

tuttavia, nel senso più ristretto del vocabolo, 

non è arte seria se non quella che trasmette 

agli uomini dei sentimenti importanti per essi, 

così la scienza, in termini generali, è l’espres- 

sione di tutte le cognizioni possibili, ma non 

è per noi scienza seria se non quella che 

esprime delle cognizioni importanti per noi. 

Ora, ciò che determina il grado d’impor- 

tanza sia dei sentimenti che delle cognizioni 

è la coscienza religiosa d’una società e d’una 

epoca data, cioè il concetto comune che si 

formano del senso della vita gli uomini di 

quell’epoca e di quella società. Ciò che più 

contribuisce a tradurre in realtà quest’ideale 

della vita, è ciò che si deve insegnare mag- 

giormente ;. ciò che vi contribuisce meno, 

dev’ essere insegnato meno; e ciò che non 

contribuisce in nessun modo a realizzare il 

destino della vita umana non deve essere 

insegnato affatto, 0, se lo s’insegna; non deve 

essere almeno considerato come cosa che 

abbia alcuna importanza. Così fu sempre in 
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passato per la scienza, e così dovrebbe es- 

sere ancora, perchè così esige la natura stessa 

del pensiero e della vita dell’uomo. Eppure 

la scienza delle nostre classi superiori non 

solo non riconosce come base alcuna reli- 

gione, ma anzi reputa superstizioni tutte le 

religioni. 

In conseguenza gli uomini del nostro tempo 

affermano che imparano indistintamente tutto. 

Ma poichè tutto è un po’ troppo, essendo infi- 

niti gli oggetti della conoscenza, e poichè è 

impossibile imparare tutto indistintamente, 

quella non è che un’affermazione puramente 

teorica. Nella realtà, gli uomini non imparano 

tutto, e non avviene indifferentemente che 

imparino quello che imparano. Nella realtà, 

gli uomini non imparano che ciò che è molto 

utile, o molto gradevole a coloro che s’occu- 

pano della scienza. E appartenendo costoro 

alle classi superiori della società, ciò che 

torna loro più utile è di mantenere l’ordine 

sociale che permette alle loro classi di godere 

dei loro privilegi; e ciò che torna loro più 

gradevole è di soddisfare vane curiosità che 

non esigono da essi uno sforzo di mente 

troppo considerevole. 

Da ciò proviene che una delle sezioni della 

scienza più in onore è quella delle scienze 
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che, come la storia e l'economia politica, s’oc- 

cupano sopratutto di stabilire che 1’ ordine 
presente della vita sociale è appunto quello 

che è sempre esistito e che deve esister sem- 

pre, di modo che ogni tentativo di modifi- 

carlo ci si mostri illegittimo e vano. Un’altra 

sezione è quella delle scienze sperimentali, 

che abbracciano la fisica, la chimica, la bota- 

nica; queste scienze non s’occupano che di 

ciò che non ha alcun rapporto diretto colla 

vita, di ciò che è materia di pura curiosità, 

o anche di ciò che può contribuire a ren- 

dere più comoda l’esistenza delle classi su- 

periori della società. Ed è per giustificare 

questa scelta arbitraria e mostruosa, fatta tra 

le diverse materie della conoscenza, che i 

nostri scienziati hanno inventato una teoria 

corrispondente appuntino a quella dell’arte 

per l’arte, la teoria della scienza per la 

scienza. 

La teoria dell’arte per l’arte sostiene che 

l’arte consiste nell’occuparsi di tutti i soggetti 

che fanno piacere; la teoria della scienza per 

la scienza sostiene che la scienza consiste 

nell’insegnare tutti i soggetti interessanti. 

E così accade che, delle due sezioni della 

scienza che s’insegnano agli uomini, l’ una 

invece d’insegnare come gli uomini dovreb- 
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bero vivere per effettuare il loro destino, pre- 

dica la legittimità e l’immutabilità d’un modo 

di vita menzognero e funesto, mentre l’altra 

sezione, quella delle scienze sperimentali, s’oc- 

cupa di quistioni di pura curiosità, o anche di 

piccole invenzioni pratiche. 

E di queste due sezioni della scienza con- 

temporanea, la prima è cattiva non solo per- 

ché intorbida la mente degli uomini e dà loro 

delle idee false; è pur cattiva per il fatto solo 

della sua esistenza, e perchè occupa il posto 

che dovrebbe occupare la scienza vera. E la 

seconda sezione, quella appunto di cui oggi 

la scienza insuperbisce, è cattiva, perchè svia 

l’attenzione degli uomini dagli obbiettivi ve- 

ramente importanti, volgendola verso ricer- 

che inutili; ed è anche cattiva perché nel- 

l'organismo sociale che è legittimato e so- 

stenuto dalle scienze della prima sezione, la 

maggior parte delle invenzioni tecniche della 

scienza sperimentale servono non già alla 

felicità, ma all’infelicità degli uomini. 

Soltanto gli uomini che hanno dedicato la 

loro vita a questi studi inutili, possono con- 

tinuare a credere che le scoperte e le in- 

venzioni che si compiono nel dominio delle 

scienze sperimentali siano cosa veramente 

importante e profittevole. E se costoro lo 
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eredono, egli è perchè non guardano dintorno 

a sé, enon vedono ciò che è veramente im- 

portante. Basterebbe che alzassero il capo 

dal loro microscopio, attraverso il quale os- 

servano tutte le materie che studiano j; ba- 

sterebbe che volgessero gli sguardi intorno 

a sè per vedere quanto siano vane tutte 

quelle cognizioni da cui ricavano una va- 

nità così ingenua, in confronto di quelle altre 

cognizioni alle quali abbiamo rinunziato pet 

rimetterle nelle mani dei professori di giuri- 

sprudenza, di finanza, d’economia politica, ecc. 

Basterebbe che volgessero un’ occhiata in- 

torno a sè per vedere che l’oggetto impor- 

tante e proprio della scienza umana non do- 

vrebbe essere d’imparare ciò che, per caso, 

è interessante, ma d’imparare in che senso 

deve essere diretta la vita dell’uomo, d’im- 

parare quelle verità religiose, morali, sociali 

senza di cui tutta la nostra così detta cono- 

scenza della natura non può esserci che inu- 

tile o funesta. 

Noi siamo contentissimi e fierissimi che la 

nostra scienza ci offra la possibilità di trar 

partito dalla forza del vapore a profitto del- 

l'industria, o, se volete, che ci conceda di 

scavare delle gallerie nel fianco dei monti. 

Ma come non pensiamo che codesta forza 
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del vapore non l’adoperiamo per il benessere 

degli uomini, ma solo per arricchire un pic- . 

colo numero di capitalisti? Questa stessa di- 

namite, che ci serve ad aprire i tunnel, 

come mai non pensiamo che non è impiegata 

principalmente a scavar delle gallerie, ma 

bensì a procurare la distruzione delle vite 

umane, come stromento terribile per quelle 

guerre che ci ostiniamo a considerare come 

indispensabili, e alle quali non cessiamo di 

prepararci ? 

E se anche è vero — cosa che resta an- 

cora da dimostrare — che la scienza ora sia 

giunta a impedire la difterite, a spianare le 

gibbosità, a guarire la sifilide, a compiere. 

delle operazioni straordinarie, ecc., nemmeno 

in ciò possiamo trovare di che inorgoglirci 

per poco che vogliamo pensare alla vera 

funzione della scienza. Se la decima parte 

delle forze che si spendono ora a studiare 

argomenti di pura curiosità o piccole inven- 

zioni pratiche, fosse impiegata nella vera 

scienza, che ha per oggetto la felicità degli 

uomini, vedremmo sparire almeno la metà 

di quelle malattie che oggidì ingombrano le 

cliniche e gli ospedali; non vedremmo, come 

ora, dei ragazzini condannati all’etisia e al ra- 

chitismo dal regime delle fabbriche, non ve- 
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dremmo la mortalità dei bambini superare, 

come ora, il cinquanta per cento, non ve- 

dremmo delle generazioni intiere immolate 

alle malattie, non vedremmo la prostituzione, 

non la sifilide, non le guerre, che sono l’ec- 

cidio di milioni d’uomini, non vedremmo tutte 

le mostruosità di sciocchezze e di patimenti 

che la scienza contemporanea osa ritenere 

come condizioni inevitabili della vita umana! 
Ma il nostro concetto della scienza è per- 

vertito a tal segno che gli uomini del nosiro 

tempo troveranno strano che si parli loro di 

scienze capaci di diminuire la mortalità dei 

bambini, di sopprimere ia prostituzione, la 

sifilide, la degenerazione, la guerra. Siamo 

giunti ad imaginarci che non c’è scienza se 

non quando un uomo, in un laboratorio, versa 

un liquido da un provino in un altro, guarda 

attraverso a un prisma, tortura delle rane o 

dei conigli, oppure anche svolge da una cat- 

tedra una matassa di frasi sonanti e stupide 

— che del resto non cerca di capire nem- 

meno egli stesso — sui luoghi comuni della 

| filosofia, della storia, del diritto, dell’ econo- 

‘mia politica, e tutto ciò per il solo fine di 

provare che quello che è deve essere sempre. 

Eppure la scienza, la vera scienza, la sola 

che meriterebbe la considerazione concessa 
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oggigiorno alla sua contraffazione, la vera 

scienza consisterebbe nel riconoscere a che 

cosa dobbiamo credere e a che cosa non dob- 

biamo credere, come dobbiamo e come non 

dobbiamo condurre la nostra vita, come fa 

d’uopo allevare i figli, come possiamo trar 

partito dai beni della terra senza schiacciare 

per ciò delle altre vite umane, e quale deve 

essere la nostra condotta riguardo agli ani- 

mali, senza contare molte altre questioni 

ugualmente importanti per la vita degli uo- 

mini. 

Tale è sempre stata la vera scienza; e tale 

dev’essere. Ed è questa scienza che sola cor- 

risponde alla coscienza religiosa del nostro 

tempo; ma essa si trova, da un lato, negata 

e combattuta da tutti gli scienziati che lavo- 

rano a mantenere l'ordine sociale presente, 

e dall’altro è ritenuta vana, sterile, antiscien- 

tifica dagli infelici la cui intelligenza s’è 

atrofizzata nello studio delle scienze speri- 

mentali. 

La scienza essendo intesa come è intesa 

oggi, quali sentimenti può mai destare che 

l'arte alla sua volta possa trasmetterci? La 
prima sezione di questa scienza provoca dei 

sentimenti retrivi, antiquati, fuori d’ uso, e ; 
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cattivi per il nostro tempo. E l’altra sezione 

tutta consacrata allo studio di soggetti che 

non hanno rapporto colla vita degli uomini, 

è di sua natura incapace di fornire materia 

all'arte. E così avviene che l’arte del nostro 

tempo, per essere arte vera, deve aprirsi la 

via da sé, a dispetto della scienza, oppure met- 

tere a profitto gl’insegnamenti d’una scienza 

che il nostro mondo non ammette, d’ una 

scienza rinnegata e respinta dalla parte or- 

todossa della scienza. È a questo partito che 
l’arte si trova ridotta, quando si dà pensiero 

di compiere la sua funzione. 

Almeno conviene sperare che un lavoro si- 

mile a questo che io ho tentato per l’arte sarà 

intrapreso, un giorno o l’altro, rispetto alla 

scienza; un lavoro che proverà agli uomini la 

falsità della teoria della scienza per la scienza, 

che mostrerà loro la necessità di riconoscere 

la dottrina cristiana nel suo vero senso, e che 

appoggiandosi su questa dottrina, insegnerà 

loro a valutare in un modo nuovo l impor- 

tanza delle cognizioni di cui ora siamo fieri 
in modo così ridicolo. Possano allora gli 

uomini riconoscere quanto sono secondarie 

e insignificanti le cognizioni sperimentali, e 

quanto essenziali e importanti le ‘cognizioni 

religiose, morali, e sociali! Possano capire che 

TOLSTOI, Che cosa è l’arte? 17 
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queste cognizioni primordiali non devono es- 

sere lasciate, come lo sono ora, sotto la tu- 

tela e alla discrezione delle classi ricche, ma 

che, devono al contrario essere rimesse nelle 

mani di tutti gli uomini liberi e amanti della 

verità, i quali, spesso in contraddizione colle 

classi ricche, cercano il destino reale della 

vita! Possano le scienze matematiche, astro- 

nomiche, fisiche, chimiche e biologiche, come 

pure la scienza applicata alla medicina, non 

essere più insegnate che nella misura in cui 

contribuiranno ad affrancare gli uomini dagli 

errori religiosi, giuridici e sociali, nella mi- 

sura in cui serviranno al bene di tutti gli 

uomini, e non più d’una sola classe privile- 

giata! 

. Solo allora la scienza cesserà d’essere ciò 

che è ora, cioè da una parte un sistema di 

sofismi destinati a mantenere un organismo 

sociale decrepito, dall’altra un ammasso in- 

forme di cognizioni, in gran parte poco utili 

o anche assolutamente inutili. Solo allora essa 

diventerà ciò che deve essere, un tutto or- 

ganico, avente uno scopo determinato e com- 

prensibile per tutti gli uomini, cioè d’ intro- 

durre nella coscienza umana le verità che 

derivano dall’idea religiosa d’un’epoca. 

E soltanto allora l’arte, sempre dipendente 
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dalla scienza, ridiventerà ciò che può e deve 

essere, un organo imparentato con quello 

della scienza, ugualmente importante per la 

vita e per il progresso degli uomini. 

L’arte non è un godimento, un piacere, nè 

un divertimento; l’arte è una grande cosa. È 

un organo vitale dell'umanità, che trasporta i 

concetti della ragione nel dominio del senti- 

mento. Nel tempo nostro il concetto reli- 

gioso degli uomini ha per centro la fratel. 

lanza universale e la felicità nell’ unione. La 

vera scienza deve dunque insegnarci le di- 

verse applicazioni di questo concetto alla 

vita; e l’arte deve trasportare questo concetto 

nel dominio dei nostri sentimenti. 

Così l’arte ha dinanzi a sè un compito im- 

menso: coll’aiuto della scienza e sotto la guida 

della religione deve fare in modo che quel- 

l’unione pacifica degli uomini, che ora non 

s’ottiene che con mezzi esteriori, tribunali, 

polizia, ispezioni, ecc., possa effettuarsi per 

il libero e gioioso consenso di tutti. L’arte deve 

sopprimere nel mondo il regno della violenza 

e della coercizione. 

Ed è un compito a cui essa sola può sod- 

disfare. 

Essa sola può ottenere che i sentimenti 
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d’amore e di fratellanza, oggi solamente ac- 

cessibili agli uomini migliori della nostra so- 

cietà, diventino sentimenti costanti, univer- 

sali, istintivi in tutti gli uomini. Eccitando in . 

‘noi, coll’aiuto di creazioni imaginarie, i sen- 

timenti della fratellanza e dell’amore, può av- 

vezzarci a provare gli stessi sentimenti nella 

realtà, può assestare nell'anima umana delle 

rotaie, sulle quali oramai scorrerà la vita, 

sotto la guida della scienza e della religione. 

E unendo gli uomini più diversi in comu- 

nanza di sentimenti, sopprimendo le distin- 

zioni tra di loro, l’arte universale può pre- 

parare gli uomini all’ unione definitiva, può 

dimostrar loro, non col ragionamento, ma per 

mezzo della vita stessa, la gioia dell’ unione 

universale, al di là delle barriere imposte 

dalla vita. 

L’uffizio dell’arte nel tempo nostro é di tras- 

portare dal dominio della ragione in quello 
del sentimento questa verità: che la felicità 

degli uomini sta nella loro unione. È l’arte 

sola che potrà fondare sulle rovine del no- 

stro reggime presente di violenza e di coer- 

cizione, quel regno di Dio che si presenta 

a noi tutti come il termine più alto della vita 

umana. 

Ed è ben possibile che nell’ avvenire la 
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scienza somministri all’arte un altro ideale, 

e che l’arte abbia allora il compito di tra- 

durlo in atto; ma nel nostro tempo la fun- 

zione dell’arte è chiara e precisa. Il compito 

dell’arte vera, dell’arte cristiana, € oggidì 

quello di effettuare l'unione fraterna degli 

uomini, 

FINE. 
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| BIBLIOTECA, AMENA 
660 VOLUMI 

pubblicati dal gennaio 1875 al 16 febbraio 1904. 

Ruesta raccolta, fondata nel 1875, ha pubblicato a tutt’ oggi (15 febbraio 1904) ben 
660 volumi, ed ha raggiunto un alto grado di popolarità ed anche di distinzione. Se 

Je raccolte economichs di romanzi a una lira destano in generale i sospetti delle persone 
lelicate, questa ha saputo, con una scelta giudiziosa ed eccletica, al tempo stesso non 
‘llienare i gusti volgari e allettare i più raffinati. Non vi mancano i romanzieri da ap- 
\bendici e a gran sensazione, e i romanzi giudiziarii (Montépin, Gaboriau, Mérouvel, Ar- 
hoult, Boisgobey, Belot, Bouvier, Perceval); ma vi sono anche quelli che all’ interesse 
ilrammatico aggiungono i pregi letterari. La BIBLIOTECA AMENA è stata la prima a far 
sonoscere al pubblico italiano il Daudet, il Flaubert, lo Zola, il Bourget, il Maupassant, 
il Rod e i romanzieri russi (Tolstoi, Dostojewski, Turghenieff), ed altri tedeschi ed in- 
lesi. Numerosi poi sono i romanzi ottimi per le famiglie, come tutti quelli di Wernar, 

[3 alcuni di Halévy, Malot, Ohnet, Sandeau, ecc.; i viaggi del Verne, il Quo vadis? di 
Sienkiewiez. Una parte considerevole è fatta ai romanzi italiani, sia i classici (Azeglio, 
|Balbo, Guerrazzi, Ippolito Nievo), sia, e in gran pumero, i contemporanei: Barrili, 
Bersezio, Bettéli, Caccianiga, Capranica, Castelnuovo, Cordelia, Gualdo, Jarro, Marcotti, 
Petruccelli, la Perodi, Rovetta, Vassallo, Albertazzi, Fleres, ecc). Vi figurano De Amicis, 
ol Romanzo di un Maestro e con gli Amici; Verga col Marito di Elena, ece.; Boito con le 
Storielle vane. Intine. oltre ai romanzi, la raccolta contiene parecchi volumi di genere 
più elevato, ma sempre appartenenti alla letteratura amena; come il Parigi in America 

{li Labonlaye e il Vero paese dei Miliardi di Nordau; il libro di Rod sul Senso della vita, 
le fantasie socialiste di Bulwer, di Bellamy, di Richter e di Richet; e per la storia 
dueddotica e la biografia, la Maria Antonietta di Goncourt; il Colombo, di De Lollis; i 

"due volumi di Gaetano Negri su George Eliot; la Brava Gente, di A. Caccianiga; il Vit- 
torio Emanuele di G. Massari; il Garibaldi della Mari; e il processo Zola. Sempre attenti 

32-53. Tapramica. Fra Paolo Sarpi. 
2. Melmenti. Clara-Dolor. 34, Gaboriau. Il processo Lerouge. 

|| 3. Wilkie Collins. La maschera gialla. 
4. Gualdo. Costanza Gerardi. 

| 5. Serra-G@reci. Adalgisa. 
| 6. Capranica. Donna Olimpia Pamfili. 

| 7. Nombela. La carrozza del diavolo. 
| 8-9. Achard. Giorgio Bonaspada. 
| 10. Chavette. Quondam Bricheti. 
| ll. Capranica. Maschere Sante. 
| 12, Petruecelli. ll sorbetto dellaregina. 

{ 13-14. Collins. La legge e la donna 
15. Prevost (abate). Manon Lescaut. 
È 6-17. Collims, La nuova Maddalena. 
Î 18. Perceval. La marchesa di Douhault. 

19. Murray. Storie di ieri. 
20. Feuiliet. Giulia di Tréceur. 

. Rersezio. La carità del prossimo. 
i 22-23. Collins. La povera cieca. 
24. Sandeauw. Giovanni di Thommeray. 

Laboulaye. Parigi in America. 
27. Capranica. La congiura di Brescia 

\ 28. Bersezio. Povera Giovanna! 
29. Gonzalex (E.). La principessa russa. 

35. Dumas (figlio). Teresa. 
36. Perceval. 10,000 franchi di mancia. 
37. Berthet. Povertà dorata. 
38-39. Samd (Giorgio). Consuelo. 
40. About. Maddalena. 
41. Collins. Marito e moglie. 
42 Sara. Il primo dolore. 
43. Bret-Harte. Racconti californiani. 
44. Sara. Farfalla. 

45-46. James. L'Ugonotto. 
47. Disraeli. Alroy, ossia l] Liberatore. 
48. Dickens. Tempi difficili. 
49. Armould. Il favorito della regina. 
50. Sand. Flamaranaa. 
51. Sand. I due fratelli. 

52. Dumas (figlio). Avventure di 4 donne. 
53-54. Capranica. Giov. delle Bande Nere 
55. Muloceh (Miss). John Halifax. 
56. Fewillet. Matrimonio nell’alta società. 
57-58. Dumas. Il bastardo di Mauléon, 
59. Vimneent. Incudine e martello. - Col- 

lims. I due rivali al Polo. 
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60. Bettòli. Il processo Duranti. 130. Olnnet. Il padrone delle ferriere. 
61. Uchard. Mio zio Barbassù. 131. Verne. Ventimila leghe sotto i mark 
62-63. Boisgobey. Vecchiaia sig. Lecoca. i 1132-33. Collins. Le vesti nere. (010, 
64. Caccianiga. Il Bacio contessa Savina. | 134-35. Verne. I figli del capitano Sea Do 
65-66. Zola. L Assommoir. e La città galleggiante. 
67. Cherbuliez. Miss Rovel. 136. Texier. Memorie di Cenerentola. 
68-70. Diekens. La piccola Dorrit. 137-38. Arnould. Stagno Suore Grigie. 
71. Borys. Il bell’Orlando. 139. Daudet. L’Evangelista. LITOI 
72. Borys, Il club degli impiccati. 140. Farro. L’assass. del vicolo della Luni 
73-74. Gaboriaw. La vita infernale. 141. Jarro. Il processo Bartelloni. i. 

75. Chavette. La stanza del delitto. 142-453. Nordau. Il vero paese dei Miliardày 
76. Cherbuliez. Avventure diL. Bolski. 144. Balbo. Novelle. jP 
77. Bettoli. Favorita del ducadi Parma. 145. Ghnet. La contessa Sara. 
78. D’Aste. Ermanzia. 146-47. Petruecelli. Memorie di Giuda. 
79. Cherbuliez. Samuele Brohl et C. 148. Claretie. Il Milione. ly 
80. Amdersem. Il violinista. 149-50. Guerrazzi. Veronica Cybo. — L A 
81. Zola. Una pagina d’amore. battaglia di Benevento. 
82. Achard. in cerca di una bionda. 151. Bettoli. Giacomo Locampo. 
83. Montépin. La Veggente. 152-53. Saechetti. Entusiasmi. 
84. Fiontépim. Il Condannato. 154-56. Quida. In Maremma. 
85, Montépin, L'agenzia Rodille. 157. Halévy. L’abate Constantin. 
86. Monté6pim. L’ereditiera. 158-61. Capramica. Papa Sisto. 

87. Zola. Il ventre di Parigi. 162. Femillet. La vedova. 
88. Zola. Nantas, ed altri racconti. 163. Gaboriau. Il misfatto d’Orcival. 
89. Zola. Il fallo dell'abate Mouret. 
90. Zola. La conquista di Plassans. 
91-92. Capranica. La contessa di Melzo. 
93. Baudet. I re in esilio, 
94. Zola. Teresa Raquin. 
95. Zola. La fortuna dei Rougon. 
96. Yates. La bandiera gialla. 
97. Gualdo. La gran rivale. 
98. Zola. Racconti a Ninetta. 
99, Wermer. Un’eroe della penna. 

100. Baudet. Ditta Fromont e Risler. 
101-2. Guerrazzi. L'assedio di Firenze. 
103. Rettdli. Carmelita. - Albani. Flamen. 
104. Zola. S. E. Eugenio Rougon. 
105. Zola. La Cuccagna (La Curége). 
106-7. Molière. Commedie scelte. 
108. Bbelpit. Il figlio di Coralia. 
109. Flaubert. La signora Bovary. 
110. Wachenhusen. Per vil denaro. 
111. Bersezio. Il debito paterno. 
112, Daudet. Novelle del lunedì. 
113. Chavette. In cerca d’un perché. 
114. Sacher-Masoch, Racconti galliziani, 
115. Serra-Greci. Latidanzata di Palermo, 
116. Daudet. Numa Roumestan. 
117. Verme. Avventure del cap. Hatteras. 
118. Zola. Nuove storielle a Ninetta. 
119, Cherbuliez. L'idea di Gianni Testaroli. 
120. Di Goncourt. Maria Antonietta. 
121-22. Azeglio. Niccolò de’ Lapi. 
123-24. Zola. Quel che bolle in pentola. 
125-27. Gaboriau. Il signor Lecog. 
128. Verne. Dalla terra alla luna, e intorno 

alla Luna, 
129, Perceval. Il signor Sindaco. 
mir——t—___r—@m@m_Î@@l1qr.9@tzÉo@@@@7r1zr(@» 
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164-66. Mozntépin. Il ventriloquo. 
167. Zarro. I ladri di cadaveri. 
168. Verga. Tigre reale. 
169. RIomnier. Novelle napoletane, 
170. Zaccone. L'onore di Diana. 
171. @hnet. Sergio Panine. 1 
172. Kurgheniesf. Racconti russi. i? 

173. Cherbuliez, Fattoria della Cornacchieli 

idegli emigrati a Londra. 
175. Claretie. S. E. il Ministro. 
176-77. Montépin. La bastarda. 
178. Verne. Novelle fantastiche. 
179-80. Armould. Giovanni senza nome. 
181-822. Zola. I misteri di Marsiglia. 

. Montépin. I delitti dell’ebbrezza. 

. Montépin. I delitti del giuoco. 

. Montépin. Espiazione. 

. Féval. La regina delle spade. 

. Labacher. La scritta di sangue. 
. Conway. Resuscitata. 

189. Claretie. La casa vuota, 
190, Montépin. La casina dei Lillà. 
191. Claretie. Gli amori di un medico. 
192. Lindau, Roberto Ashton. . 
193. Montépia. Donna rovina. | 
194-95. Pradel. Il compagno di catena. — 
196-97. Collins. No. fi 
198. Mary. Notti di fuoco. 
199. Claretie. Miss Laura la Saltatrice. 
200. Conway. Il segreto della neve, 
201. Jarro. La figlia dell’aria. 
202. Sandeau. M.lla della Seiglière. 
203. Archinti. Il lascito del comunardo. Él° 
24-5. Montépin. S. M. il Denaro. 

—=@@__________r_y——m___ _ÉmÉm_—_==r@È—_____Ér______—_—_m_—Étk@<@@®. 

hdd i pm = LETALE de 

Ue) ® 
iS 
e} 2] ® 

MC) 

3i 
fia (e) reni E) (co) ® _ - ale =) ? eg) D D 3 



067. Jarro. Apparenze. 
‘#08. Gaboriau. La cartella 113. 
[og 10. Montépimn. La morta viva. 
i 1. Ohnet. Lisa Fleuron. 
12. Bourget. Un delitto d'amore. 

lis. Busnach e Chabrillat. La figlia 
"| del signor Lecoca. 
_{{14-215. Montépin. Ilsegreto della contessa. 
16 Claretie. Roberto Burat. © 
_p17. Boisgebey. Il grido del sangue. 
118. Ciaretie. L’ amante. 
Di Montépin. L’ impiccato. 

. Arnould. Zaira. 
1 les. Arnould. Passioni funeste. 
pica . Conway. Un segreto di famiglia. 

. Mareotti. Il conte Lucio. 
|26. Petrucecelli, Il Re prega. 
|?27. Bourget. Andrea Cornelis. 
||}28-29. Tolstoi. Anna Karenine. 
{230 31. Conway. Novelle. 
Ag Montépin. L’ammagliatrice bionda. 
234, Verga. Il marito d’Elena. 

|25. Bourget. Enimma crudele. 
36. Arnould. La rivincita di Clodoveo. 
& Beisgobey. I due berretti verdi. 

. Theuriet. Elena. 

9. Montépin. L’amanta del marito. 
40. Armould. La Brasiliana. 
MI Dostojewski. Dal sepolcro de’ vivi. 
242. Chavette. Un notaio in fuga. 

«243. Miss Braddon. Le fila del destino. 
a: è Onida. Affreschi. 

245, Perceval. Le vivacità di Carmen. 
46. Rovetta. Tiranni minimi. 
7. Capranica. Maria Dolores. 

(248. Jarro. La polizia del diavolo. 
49, Collins. Il cattivo genio. 

|50. Jarro. La vita capricciosa. 
01. RIontépin. Iì marchese d’Espinchal. 
202. Bourget. Menzogne. 
253. Cordelia. Vita intima. 

. Roosevelt. La regina del rame. 
0. Morns$épin. Un fiore all’incanto, 
7. Gallina. Gli occhi del cuore, 
8. Jarro. L’istrione. 

59-60. aretie. La commediante. 
«+ Verne. Il giro del mondo in 80 giorni. 
D’Aste. Mercede. 
64, Malot. Il dottor Claudio. 

200, Bouvier. Madamigella Olimpia. 
56-67. Claretie, I Moscardini. 

. Delpit. Teresina. 
2 270. Montépin. Il compare Leroux. 
271. Sand. Mauprat. 
2, Maizeroy. Piccola regina. 

. Vassallo. Diana ricattatrice. 
4. Grandi (Orazio). Macchiette e Novelle. 
(5) Boisgobey. L'orologio di Rosina. 

1271 6. Werner. San Michele. 
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277. Montépin. L'ultimo dei Courteney. 
278. Turghenieff. Fumo. 
279-80. Richebourg. L’idiota. 
281. Richebourg. Redenzione. 
282. Pont-Jest. Le colpe di un angelo. 
283. Montépin. Una passione. 
284, Jarro. La duchessa di Nala. 
285. Bourget. L’irreparabile. 
286. Theuriet, Un’ondina; Claudio Blouet. 
287. Gaboriau. Amori d’un’avvelenatrice. 
288-90. Bostejewski.Il delitto e il castigo 
291. Dumas (figlio). La signora dalle perle 
292-935. Gonzales (E.). Le due favorite. 
294. Delpit. Il padre di Marziale. 
295. Mery. Un delitto ignorato. 
29%. Gonzales. (E.). Vendicatora del marito. 
297. Barrili. Come un sogno. 
298. Vincent. Il cugino Lorenzo. 
299. Barrili. L'olmo e l'edera. 
300-1. Barrili. Cuor di ferro e cuor d’oro. 
302. Reybaut. Il bandito del Varo. 
303. Montépin. I fanti di cuori. 
304. Zola. Il voto d’una morta. 
305. Houssaye. Diane e Veneri. 
308, Montépimn. Due amiche di S.-Denis. 
307. Glga (prine.). Vita galante in Russia, 
308. Lindau. Ragazze povere. 
309. Roceardi. Morgana. 
310. Richebourg. 40,000 franchi di dots. 
311, Maupassant. Ferte come la morte. 
312. Boecardi. Ebbrezza mortale. 
313-14. Gonzales (E.). La strega d'amore. 
315. Delpit. Appassionatamente, 
316. Jumnghans. La fanciulla americana. 
317. Claretie. La fuggitiva. 
318. Friedmannmn. Due matrimonii. 
319. Azeglio. Ettore Fieramosca. 
320. De Roberto. Documenti umani. 
321. De Marchi. Il cappello del prete 
322. Claretie. Michele Berthier. 
329. Licata. Assab e i Danàchili. 
324. Bellamy. Nell'anno 2000. 
329. Bourget. Il discepolo. 
326. Collins. L’ eredità di Caino. 
327. FTolstoi. La sonata a Kreutzer. 
328, Rod. Il senso della vita. 
329. Boisgobey. L’avvelenatora. 
330. Fewillet. Il signor di Camors. 
331. Pont-Jest. L'eredità di Satana. 
332. Barrili. Le confess. di Fra Gualberto. 
333-34. Zola. Il Denaro. 
339. Dostojewski. Povera gente. 
336, Perodi. Spostati. 
337. Marcotti. Rosignola. 
338-41. Tolstoi. La Guerra e la Pace. 
342. Barrili. Castel Gavone. 
343. Erckmann-Chatrian. L’amico Fritz. 
344. Arnounld, La bella nantese. 
345, Polko., Lontani 
346. Salvestri. Lire 1,70. 
347. Miss Braddon. Per la fama, 
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. Werner. Il fiore della felicità. 

. Marcotti. 1 dragoni di Savoia. 
. Caccianiga. Il dolce far niente. 
. Barrili. Il tesoro di Golconda. 
. Ciàampoli. Treece nere. 
. Barrili. L’XI comandamento. 
. Miss Wood. Nel Labirinto. 
. Martini. Peccato e penitenza. 
. Erckmann-Chatrian. I Rantzau. 
. Qhnet. Debito d’ odio. 

358. Barrili. Santa Cecilia. 
359-60. De Amicis, Romanzo d’ un maestro. 
361. Maizeroy. L’adorata. 
362-63. Zola. La Terra. 
364. Barrili. Il Biancospino. 
365. Norsa. Madonnina. 
366. Relot. Sete d'amore. 
367. Barrili. Capitan Dodèro. 
368-569. Zola. La Guerra (la Débacle). 
370. Richter.Dopo la vittoria del socialismo. 
371. Boisgobey. La canaglia di Parigi. 
372. Mercedes. Marcello d’ Agliano. 
373. Malot. Il luogotenente Bonnet. 
374. Carboni. Cristoforo Colombo nelteatro 
375. @réville. Clairefontaine. 
376. Zena (Remigio). La bocca del lupo. 
377. Mary. La famiglia Danglard. 
378. Caccianiga. Brava gente. 
379. Grévilte. Nania. 
380. Richet (Carlo). Fra cent'anni. 
381. Caccianiga. La famiglia Bonifazio. 
382. Sudermamnn. La fata del dolore. 
383-84. Negri (Gaetano). George Eliot. 
385. Shakespeare. Falstaff. 
386-87. Zola (F.). Germina]. 
388. Claretie. Troppo bello! (Puyjoli). 
389. Claretie. Il 9 termidoro. 
390. Wermer. Fiamme. 
391-92. Barrili. I Rossi e i Neri. 
393. Gualdo. Decadenza, 
394. Miss Braddon. Verrà il giorno. 
395-96. Mario. Vita di Garibaldi. 
397. Bettòli. La nipote di don Gregorio. 
398. Montépin. L’avventuriero. 
399-400. Armould. La figlia del giudice d’i- 

struzione. 
401. Barrili. Semiramide. 
402. Barrili. La donna di picche. 
403. Malot. Un buon affare. 
404-5. Rraddon. La zampa del diavolo. 
406. Rider Haggard. Jess 
407. Claretie. Maddalena Bertin. 
408. Cordelia. Casa altrui. 
409. Roisgobey. La casa maledetta. 
410. Corelli (Maria). Vendetta. 
411. Fava. Rinascimento. 
412. Perodi. Il principe della Marsigliana. 
413. Rossi. Un italiano in America. 
414. Sudermann. Il Ponte del Gatto. 
415. Tolstoi. Ultime novelle. Piaceri viziosi. 
416. Fava. La discesa di Annibale. — 
417. Gualdo. Un matrimonie eccentrico. 
413-%. Capranica. Re Manfredi. 
421. Caccianiga. Il roccolo di Sant” Alipio. 
422. Savage. Una moglie d’ occasione. 
423. Placci. Un furto. 
424. Zola. Vita d’artista 
425. Goncourt. La Faustin. 
426. Werner. Reietto e redento. 
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| 445. Falcomer. Mademoiselle Ixe. 
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427-238. BRoisgobey. Il delitto dell’Opéra. || 
429. Galytzin (Principe). 11 Rublo. 
430-31. Zola. Il dottor Pascal. 
432. Ohnet. Il diritto dei figli. 
433. Zola. Il Sogno. 
434. Gréville. Maritiamo la figlia, 
439. Bouvier. Il signor Trumeau. 
4136-37. Armould. Zoè. 
433. Castelnuovo. Reminiscenze, 
439. Peredi. Suor Lodovica. 
440-41. Merouvyvel. Priva di nome. 
442. Jarro. La Principessa. 

144. RIaiot. Milioni e vergogne. 
445. Werner. Via aperta. 
446-47. De Amicis. Gli Amici. "| 
448. Tolstoi. I Cosacchi. 86 
449. De Lollis. Vita di Cristoforo Colombo,}!"! 
450. Ohnet. Vecchi rancori. ct 
451. Boito. Storielle vane. il 
452. Gencourt. Carina. î 
453. Alt. O uccidere o morire. 
454. Grandi. Destino. 
455. Zaccone. Bianchina. 
456. Barrili. Val d’Olivi. 
457. Meyer. Giorgio Jenatsch. 
458. Tolstoi. Padrone e servitore. 
459-60. Barrili. La Montanara. 
461. Vassallo. La signora Cagliostro. di 
462. Castelnuovo. L'on Paolo Leonfor 9. 
4163-64. Richebourg. Innamorate di Parigi 01 
465. Maupassant. Bel-Ami. 
466-67, Bersezio. Aristocrazia. 

. Werner. Vineta. 
. Stepniak. La Russia sotterranea. 
. Galytzim (Principe). Senz’ amore. 
. Casteinuovo. Prima di partire. 
. Biagi. Aneddoti letterari. 
. Red. Vita di Michele Teissier. 
. Wermer. Catene infrante. 
. Cordelia. Il mio delitto. 
. Arnould. Un punto nero. 
. Arnould. Un genero. 

478. Caccianiga. Villa Ortensia. 3 
479-80. Massari. Vita di Vittorio Emanusle.t 
481. Faldella. La contessa de Ritz. i 
482. Ohnet. La signora vestita di grigio. 
483. Red. Seconda vita di Michele Teissier.i 
454, Ghnet. L'indomani degli amori. \ 
485, Laeroma. La Modella: Formosa. . 
486. Cordelia. Per vendetta. 
487. Galytzin (Principe). Il contagio. 
488. Castelnuovo. In balia del vento. 
489. Barrili. Rosa di Gerico. 
490. Arnould. La bella Giulia. 
491. Barrili. La Sirena. 
492. Ebers. Homo sum. 
493. Maupassant. Una vita. 
4934-95. Mérouvel. Febbre d’oro. 
496. Be Castro. Principio di secolo. 
497. Lioy. Notte e ombra. 
498-94. Mérouvel. L’Inferno di Parigi. 
500. Arnmould. La vergine vedova. 
501. Werner. Verso l’altare. 
502. Boccardi. Il peccato di Loreta. 
503, Werner, Buona fortuna ! 
504. Rovetta. Il processo Montegù. 
505-6. Werner. Fata Morgana. 
507. Galdos. Donna Perfetta. 

Va 



Mano — FRATELLI TREVES, EDITORI — Mrrano 

î Giorgi. La prima donna. | 584. Bouvier (A.). Discordia coniugale. 
werner. A caro prezzo. 585. Ohnet (G.). Gaudenti (Gens de la Noce). 
fl. Suttner (Berta de). Abbasso le armi. | 586. Mérouvel (C.). Un segreto terribile. 
Maupassant. Racconti e Novelle. 587-88. Crawford. Corleone. 
iBerthet. La tabaccaia. 589-90. Nordau. Battaglia di Parassiti. 
Maupassant. Casa Tellier. 591. Crispolti. Un duello. 
iralevy. Grillina (Criquette). 592. Boisgobey. Segreto della cameriera. 
Castelnuovo. Filippo Bussini, juniore. | 593. Gréville. Nikanor. 
Oriani. La disfatta. 594. Boothby. Il dottor Nikola. 

QFerruggia. Il fascino. 595. Barrili. Le due Beatrici. 
:0. Manetty. Il tradimento del Capitano. | 596. Barrili. Terra Vergine. 
\Barrili. Galatea. 597. Barrili. I Figli del Cielo. 
Rider Haggard. Beatrice. 598. Barrili. Fior d'Oro, 
4 Crawford (F. M.). Saracinesca. 599. Barrili. Raggio di Dio. 
i | Mérouvel (C.). L'amante del ministro. | 600. Mary. L'amante del Banchiere. 
prlacci (C.). Mondo mondano. 601-2. Dostojewski.I fratelli Karamazofi. 

Ji Margueritte (P.). La tormenta. 603. Reggero. Le ombre del passato. 
Ki Werner. Messaggieri di primavera. 604. Bourget. Il Fantasma. 
fi Bualwer. La razza futura. 605. Balzac. Memorie di due giovani spose. 

| Boisgobey. Albergo nobile Rosa 606-7. Rider-Haggard. Giovanna Haste. 
| Zola. Maddalena Ferat. 608. Gssip Schubin. Ali spezzate. 
| Rovetta. Novelle. 609-10. Marion Crawford. Paolo Patoff. 
| Montépin. ]l segreto del Titano. 611. Prévost Cono) Coppia felice. 

. Zola, le sue Lettere ed Articoli e il | 612. Claretie (Giulio). Noris. 
Iso processo per l’affare Dreyfus. 613-14. Sudermann. L'Isola dell'Amicizia. 
| Mérouvel. La signora Marchesa. 615. Balzac. Le piccole miserie della vita 
| Arnould. Dieci milioni di eredità. coniugale. 
| Arnonlid. La figlia del pazzo 616. Boisgobey (F. De). La decapitata. 
| Mérouvel. La figlioccia della duchessa. | 617. De Roberto (F.). L'illusione. _ 

Jj Roberts. Il segreto della marchesa. |618. Della Quercia (G.). Il risveglio. 
i Olhnet. Il curato di Favières. 619. Couperus (L.). Maestà. 
| Vassallo. Guerra in tempo di bagni. | (20. Prévost (M.). Lettere di donne. 
[44. M€rouvel. Vedova dai 100 milioni. | 621. Prévost (M.). Il giardino segreto. 

f Verga. Ricordi del capitano d’Arce. |622. Albertazzi lg Novelie umoristiche. 
Berthet. I) delitto di Pierrefitte. 623. Castelnuovo (E.). Natalia. 

È Ciàmpoli. Il barone ci San Giorgio. | 624. Tolstoi (L). Che cosa è l'Arte? 
fi Malot. Paolina. 625. Prévost (M.). L'autunno d’una donna. 

Gréville. Amore chs uccide. 626. Grandi (0.). Silvano. 
52. Nievo (Ippolito). Le confessioni di | 627. Borsa. Verso il Sole di Mezzanotte. 
\un ottuagenario. 628-30 Sienkiewicz (E.). I Crociati. 
| Boito. Senso, nuove storielle vane. 631. Prévost (M.). Nuove Lettere di Donne. 
. Werner. Le fata delle Alpi. 632. @réville (E.). Perduta. 
Castelar. Storia di un cuore. 633. Sienkiewicz (E.). Per il pane. 

 Wachenhusen. L’Inesorabile. 634. Broughton (Rhoda). Addio, amore. 
DR Conway. Vivo o morto. 635. Turghenieff. Terre vergini. 
-59. Crawford. Sant'Ilario. 636. Fewillet (Ottavio). Storia di Sibilla. 
. Albertazzi. Ora e sempre. 637. Préyost (M.). Ultime lettere di donne. 
i. Moeller. Oro e onore. 638. Arnould. Il castello della Croix-Pater. 
i. Jdkai. Amato fino al patibolo. 639-40, Dostojewsky (F.). L’Idiota. 
Fleres. L’anello. 641-42, Fleming (A ).Un matrimonio strano. 

-65.RiderHaggard.Popolo della nebbia. | 643. Couperus (L.).. Pace universale. 
. Loti (Pierre). Mio fratello Ivo. 644. Gorki(M.). La vita è una sciocchezza! 
|. De Roberto (F.). Una pagina della | 645. Werner (E.). Caccia grossa. 
i storia dell'amore. 646, Cordelia. Catene. 
|-69, Boisgebey. Cuor leggero. 647. Gorki (M.). I coniugi Orlow. 
ì. Sudermann. Fratelli e sorelle. 648. Savage (R. H.). Alla conquista d’una 
|. Pratesi. Le Perfidie del Caso. sposa. 
}. Boisgebey. Maria. 649. Boccardì (A.). L’Irredenta. 
. Wagner. Sotto la bandiera dei boeri. | 650. Barrili. Diamante nero. 
De Amicis. Ricordi di Parigi. 651. Lindner. La marchesa Irene. 
Kraszewski. Sulla Sprea. 652. Balzac. Papà Goriot. 
-77. Crawford. Don Orsino. 653. Deval (S.). Una gran dama. 
}, Marcotti.Il Montenegro e le sue donne. | 654. Kerzollo (E.De). Nella montagna nere. 

). Sienkiewiez (E). Quo vadis? 655. H{auff(Guglielmo). La Dama Piumata. 

). Turghenieff (I.). Una nidiata di Gen- | 656. Cordelia. L’incomprensibile. 
 tiluomini. 657. Theurîet (A.). Un sacrificio d'amore. 
. Thewuriet (A.). Amor d’autunno. 658. Constant (B.). Adolfo. 

ì. Mérouvel (C.). Teresa Valignat. 659, Franee. Il delitto di Silvestro Bonnard. 

}. Gréville (E.). Il voto di Nadia. 660. Rod (E.). Lo zio d'America. 

DIRIGERE COMMISSIONI E VAGLIA AI FRATTREELLI VES, EDITORI, IN MILANO. } 
a 



Mirino — FrateLLI TREVES, Epirori — Mirano 

È uscito il 6° migliaio | 

La FIGLI 
di IORIO 

Tragedia pastorale in tre atti 

- GABRIELE. D'ANNUNZIO » 
Del capolavoro teatrale e poetico, che era aspettato 

con sì viva impazienza, fu già da competenti critici 
parlato con entusiasmo, dopo le rappresentazioni trion- 
fali sulle scene del teatro Lirico di Milano. E stato un 
avvenimento teatrale e letterario. L'edizione che noi ne 
abbiamo fatta è molto originale e forma una rarità tipo- 
grafica. E un'edizione aldina su carta vergata, con le 
grandi iniziali figurate, e vari disegni di A. de Karolis, 
incisi in legno, intercalati qua e là con molta grazia 
nella tragedia. Anche i frontispizi del volome e di cia- 
scun atto, come pure la copertina a colori in stile antico, 
sono disegnati dal de Karolis ed incisi su legno. 

Un elegante volume in carta vergata ornato da A. de Karolis: 

QUATTRO LIRE. 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, 



Miano — FrareLLI TREVES, Epirori — Miano 

= Anno III - 1904 + 

RIVISTA POPOLARE ILLUSTRATA 

Esce ogni mese. - Più di 100 pagine. - Più di 100 incisioni. 

Gli editori del Seco/o YX' hanno la soddisfazione di ‘veder 
aeprezati i. loro sforzi ed i loro sacrifici nel dotare il nostro 

= = #] paese di una rivista veramente 
TE ‘italiana. Il Seco/o XX è pe- 

ES netrato in tutte le famiglie. 
- Ogni suo fascicolo è atteso con 

za impazienza, edaccolto con festa 
tantonel palazzo signorile quan- 
to nella casa dell’operaio. Ar- 
tisticamente bello per ii lusso 
dell’ edizione, divertente ed 
istruttivo per la bontà, la va- 
rietà degli scritti, e la ricchez- 

il za delle illustrazioni. // Ss- 
colo XX è un periodico il quale 
dirigendosi a quanti sono avidi 
di coltura, nelle sue molteplici 

PA quiga-corolhe-uvstgat» É3| manifestazioni moderne, sod- 
4 IN OGNI NUMERO se| disfa a questa aspirazione. Una 

ti quantità di disegni, di fotogra- 
fie, di documenti grafici, atti 
a colpire la fantasia, a destare 

- n la curiosità, a suscitare l’at- 
tività infellettuale: - Liodizioi di capolavori dell’arte, scene 
di eroismo, di bontà di sacrificio; stampe; interni di laboratori, 
di officine; quadri della vita; - passano, sotto gli occhi di quanti 
sfogliano le pagine del Seco/o XX, che è la Rivista più ricca di 
illustrazioni di quante si pubblicano. Ogni numero chiude 
con un diario che riassume i fatti del mese e li illustra. 

Ha per collaboratori i più illustri letterati italiani, 

Associazione annua, L. 6 (Est. Fr. 9), Il numero, 50 cent. ‘ 
PREMIO R E MIO Segreti della Bellezza, dellaSalute e della Lon- 

gevità, del prof. Boyd Laynard, Opera di grande uti- 
lità. Un volumo di 250 pagine, (Per aver diritto al premio, al prezzo 
d’associazione aggiungere 50 ceutesimi; Estero, 1 franco), 

Dirigere commissioni e vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano, 
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